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YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK 


Yılın bu en güzel ilkbahar gününde bir an, bir saat ya da süresizlik gibi algıladığım bu belirsiz 
sürede “Acının Durgunluğu”nu okurken tüylerim ürperiyor. Pavese'nin doğduğu gün 
doğduğumu şaşarak öğreniyorum: 9 Eylül. Ben geceyarısından sonra. Ama Anadolu'da 
geceyarısı geçtiğinde, S. Stefano Belbo'da henüz belki de geceyarısı olmamıştı. Aynı gün. 
Aynı yıl değilse de. Ben, onun intiharından yedi yıl önce. Niçin burada hep Pavese okuyorum. 
Zamanı kaldıran olgu, hep benimle birlik kılıyor onu. İstanbul?da da onu okumadım mı. 
Yüreğimin atışlarını, gözümün algıladığı tüm görüntüleri yalnız onun çizdiği resimlerle, onun 
biçimlediği tümcelerle, onun bulduğu sözcüklerle birleştiriyorum. Nedir. Benliğimi bu denli 
onunla özdeştirmemin nedeni nedir. 


“Her caddenin kendine özgü bir görüntüsü vardır. Her tepe başlı başına bir 
kişiliktir...” diyor. 


Yaşamının herhangi bir mayıs gününde Nis kentine gelip, geniş bulvarlarda durmadan 
Akdeniz”e doğru yürüdüğün gün, bunu algılamamış mıydın. Her evin, her malikanenin 
penceresini, açık, kapalı pencerelerini, içlerinde ne gibi insanların oturduklarını incelemeye 
çalıştığında. Adımlarınla birlikte onların öykülerini usunla kavranamayacak çabuklukla 
geliştirdiğinde, kendiliğinden oluşan, sana ait olmayan bu öykülerle, insanların yalnızlığını, 
yaşlılığını, ölümünü, mutluluk arayışını, yoksulluğunu, adımlar boyu, bulvarlar boyu 
öykülediğinde. Her caddenin, her evin adını tek tek okuduğumda. Cenova kenti ile ilgili ne 
gibi resimleri tutabildin belleğinde. Yorgunluktan Akdeniz'i bulamadığın, gri, kirli egzoz 
gazlarının kokuttuğu sokaklarda yürüdüğün, duvar yazılarını okuduğun ve İstanbul'u 
anımsadığın Cenova kenti nasıl yaşıyor şimdi içinde. Caddelerinin, İstanbul”un Galatasını 
anımsattığı, karanlık ve yağmurlu sabahlarda, güney rüzgarı esen bir kış, sonbahar ya da 
ilkbahar günü rüzgarla esmek istediğin o günlerde, karanlık koridorlarına girdiğin okul 
sokağını düşündüren Cenova. 

Kenti şimdi nasıl anımsıyorsun. Sokaklarda iyi bir otel aradığın, ama bulamadığın bu kenti 
nasıl anımsıyorsun şimdi. Otellerin dışları görkemli, ama içlerine girilince hemen eskimişlik, 
bırakılmışlık kokuyor. Sonra o loş, o yaz günü bırakılmışlığı içinde bekleyen salonlardan bir 
ihüyar otelci yanaşıyor. Beliriyor. İhtiyar parfüm kokuyor. Dışarısı sıcak. Otel salonları küf 
kokuyor. Nem kokuyor. Otelin derinliklerine adım atıldıkça büyüyor, büyüyor bu nem kokusu. 
İhtiyar pasaportunu istiyor. Adını bir kağıda yazıyor. Sana imza ettiriyor. Artık 
arayamayacaksın. Akdeniz'i bulamadığın gibi, iyi bir otel de bulamayacaktın bu kentte. Seni 
merdivenlerden yukarıya çıkaracak. Belki de bir asansöre bindirecek. Merdiven altında küçük 
bir odada kendinle bırakacak. Böyle bir otelde uyumuştun. Yüzlerini hiç görmediğin 
insanların ayak seslerini, öksürüklerini ve belki birkaç sözcüğü mırıldanışlarını işiterek. 
Uykuyu aradığın odanda, bu Akdeniz kentinin nemli yalnızlığında, denizi bulmadığın kentte. 

Sen tüm kentten daha yalnızdın. Okyanus gibi bir yalnızlık. Otele yeniden dönmeden önce, 


dörtyol ağzında bir kahvede oturmuştun. Ne içtiğini anımsıyor musun. Bira. Campari. Sokak 
lambalarının aydınlattığı caddede, tam karşında bir otobüs durmuş, içinden bir futbol 
takımının oyuncuları inmişti. Onlara bakmıştın. Sonra genç işçilerin ve çırakların cumartesi 
gecelerini geçirdikleri bir lokale girmiştin. Kimi belki masa futbolu oynuyordu. Kentin sokak 
duvarlarındaki yazıları bilmediğin dilde okuyor, ama anlıyordun. Eskimiş, kirlenmiş duvarlar 
üzerindeki büyük yazıları. Pazar sabahı uyandın. Sıcaklık henüz odana erişmemişti. Belki de 
güneş ve yaz sıcağı bu odaya yıllardır hiç erişmemişti, erişemeyecekti. Sonra bir kahveye 
uğramış ve biraz ötedeki istasyona varmıştın. Sevdiğin tren istasyonlarından birine. 
Bavullarını alıp, pazar sabahının terk edilmişliğinde peronu bulmuştun. Sonra tekerlekli araba 
içinde bebekler satan bir İtalyan geldi yanına. Yaşamı boyunca hep senin gibi bir kadını 
özlediğini söyledi. Benimle kal, dedi. Cenova tren istasyonunda. 

Şimdi Berlin'de, yılın bu en güzel ilkbahar gününde neden yıllar sonra ilk kez bu bebek 
satıcısını anımsıyorum. Ve bana geceler yetmiyor. Günler yetmiyor. İnsan olmak yetmiyor. 
Sözcükler, diller yetmiyor. Bir an balkona çıkıyorum. Güneşin Berlin yapıları gerisinde nasıl 
batmaya uğraştığını görüyorum. İnsanlar arabalarını park ediyor. Renkli, yeni arabalarını. 
Park ediyorlar ya da hareket ediyorlar. Yaşlandıkça insanlarla aramdaki uçurum büyüyor. 
Arabalardaki, uçaklardaki, resmi dairelerdeki, otobüslerdeki, dükkanlardaki, caddelerdeki 
insanlarla aramdaki uçurum. Eşyalarla da öyle. Bazı günler elime bir et parçası alamıyorum. 
Ya da o bütün bir cesedi andıran tavuklar. Kızartabiliyorum, ama yiyemiyorum. 

Yolculuklara dönüyorum. Kentlerden sakladığım resimlere. 

Duramam. 

Dün Berlin'de geçirdiğim Nisan ayının ilk pazar gününde artık bundan böyle acıları 
mutluluk olarak nitelendirmeye karar verdim. Yaşamımın en mutlu anlarında da aynı güçle 
acıyı duymadım mı. Ve acıların ötesinde bir beklenti vardı: Kendi dünyamın beklentisi. Kendi 
odamda içebileceğim sabah çayının beklentisi. Sinir hastanelerinin kantinlerinde, teneke çayı, 
kendi odamda içmek istiyordum. Kimse senin kadar güzel, hiç kimse senin kadar canlı gitmedi 
ölüme. 

Dün uzun süre balkonda oturdum. Storkwinkel?deki evin balkonu yarısına kadar örülmüş bir 
hücreyi anımsatıyor. Gökyüzüne açık bir hücreyi. Ağaçların tepeleri görünüyor. Bugünlerde 
yavaş yavaş çıplaklıklarından sıyrılmaya çalışan ağaçların. Zaman zaman kendimi tüm 
insanlıktan daha güçlü duyuyorum, ama kendimi aynı anda çıplaklıklarından sıyrılmaya 
çalışan ağaçlar kadar da bırakılmış duyuyorum. Özellikle ben'in, ben'i bıraktığı anlarda. Ya 
da ikisi bütünleştiğinde. Ve birdenbire, şimdiye dek hiç algılamadığım bir duygu gelip beni 
buluyor: 


Bırakılmışlığın Tadı 


Böylesi bir duyguyu şimdiye dek hiç algılamamıştım. Ne benim, ne de çevremin 
yaradılışıyla bağdaşmazdı. Ama gökyüzüne açık bir hücreyi anımsatan bu balkonda otururken, 
Storkwinkel”de çıplaklıklarından sıyrılmaya çalışan ağaçların tepelerine baktığımda, Berlin 
sokaklarının, pazar günlerinin bırakılmışlığında esen rüzgarı tenime değdiğinde, birden yeni 
bir duygu oluştu. 


Kalkıyorum. Diğer evlere, diğer balkonlara bakıyorum; tüm balkonlar, insanların birbirini 
göremeyeceği biçimde örülü. Yeniden beyaz koltuğa oturuyorum, bu yeni duyguyu içime 
sindiriyorum. Uzun bir gece. Uzun bir gün var ardımda. İki saat uyuduktan sonra, Luftbrücke 
Alanına gidiyorum. Aynı otobüsle döneceğim. Otobüsün alanda beklediği süreyi, ben de 
biletçisi ile birlikte inip, boş, cansız, yeşil alanın kenarında durarak geçiriyorum. Sabah henüz 
serin ve erken. Otobüs biletçisi Alman köylüsünü anımsatan bir adam, Ama kulağına pırıl pırıl 
bir küpe taktırıp, günün erkek modasına ayak uydurmuş. Otobüs duraklarının adlarını çok 
erotik bir sesle söylüyor. Sevimli bir insan. Halensee'ye vardığımızda, ben otobüsün önünden 
karşıdan karşıya geçmek isterken, birbirimizi insancıl bir duygu, sanki anlık bir anlayışla 
selamlıyoruz. Onun Berlin bulvarlarında otobüs sürdüğü daha sonraki saatlerde, artık bundan 


böyle acıları mutluluk olarak nitelendirmeye karar veriyorum. 
1 Metinde yer alan tüm italikler CESARE PA VESE'den alıntılardır. 


”Çevreyi tanımlamak değil, duygularla yaşamak gerekir...” 


Her sevginin başlangıcı ve süreci, o sevginin bitişinin getireceği boşluk ve yalnızlık ile dolu. 
Belirsizlikler arasında belirlemeye çalıştığımız yaşam gibi. Sevgi isteği, kendi kendine 
yaşamı kanıtlama dileği kadar büyük. Belki kendilerine yaşamı kanıtlamaya gerek duymayan 
insanlar, sevgileri de derinliğine duymadan, acıya dönüştürmeden yaşayıp gidiyorlar. Ya da 
sevgiyi sevgi, beraberliği beraberlik, ayrılığı ayrılık, yaşamı yaşam, ölümü ölüm olarak 
yaşıyorlar. Oysa yaşam ölümle, ölüm yaşamla tanımlı. Ama sen. Senin için her beraberlik 
ayrılış, her ayrılış beraberlik, sevgi sevgisizlik, duyum duyumsuzluğun başladığı an. Birisinin 
teniyle yanyana olmak, kendi var oluşumu unutmak mı. Ya da daha derin algılamak mı. Kendi 
var oluşum. Her var oluş kendisiyle birlikte ölümü getirmiyor mu. 

Yaşamın, daha doğrusu yaşamın ortasında, tüm özlemlerimin doyumsuz kaldığını nasıl da 
algılıyorum. Ama artık yorulmaksızın aramak yok. Aranan yaşantılar arandı. Yaşandı. Bir 
kısmı gömüldü. Yeniden toprak oldu. Canlılıklarını duyduğum, canlılıklarını birlikte 
bölüştüğüm birtakım insanlar gitti. Onlar adına, onları da özlemek, onlar için özlemek, onlar 
için de sevmek. İnsan yaşamının mutlak en önemli olgusu sevilen bir insanı özlemek, istemek. 
Onun yanındayken de özlemek, istemek. Oysa yaşam genellikle insanın bir başına kalması. 
Uykuda. Uykuyu ararken. Derin uykuların ötesinde bile zaman zaman düşünde sezinlemiyor mu 
insan birbaşınalığın çaresizliğini. Yollarda. Okurken. Pencereden caddelere bakarken. 
Giyinirken. Soyunurken. Herhangi bir kahvenin içinde oturan insanlara gelişigüzel bakarken. 
Hiçbir şey aramazken. Herhangi bir kahvede oturan insanları görmezken, başka olgular 
düşünürken... Yosun kokusunu yeniden duymaya çalışırken, bir kavşakta karşıdan karşıya 
geçerken, arabalar dünyasında yaşadığını son anda algılarken, büyük bir bulvarın tüm 
kahvelerinde oturanlardan hiçbirini tanımazken, bir mağazadan gelişigüzel yiyecek seçerken, 
ya da bir satıcıdan herhangi bir malı isterken, aynı anda özlem ve yalnızlıkları düşünürken, 
gidenleri, gelenleri, bölünenleri, ölenleri, doğanları, büyüyenleri, yaşamak isteyenleri, 
yaşamak istemeyenleri özlerken, severken, sevilirken, sevişirken, hep yalnız değil miyiz. 

Yaşam özlemini doyuracak bir olgu mümkün mü. 

Yirmi yıl sonra aynı şarkılar çalıyor. Elli üç yıl öncesi çekilmiş bir film gösteriliyor. 
Yirmili yılların, ellili yılların giysileri vitrinleri dolduruyor. Açlık, savaş, geri kalmışlık ve 
inanılmaz felaketlerle ilgili haberleri kitleler, masal dinler gibi dinliyor. İşte böylesi bir 
yaşam önümüzden gelip gidiyor. Sen kendi duvarlarının gerisine çekiliyorsun. O, kendi 
duvarlarının gerisine çekiliyor. Bir başka kentte. Bir başka ülkede. Herkes bir başka kentte. 
Herkes bir başka dili konuşuyor. Ya da anlamaya çalışıyor. Aynı dili konuşan iki kişi yok. 
Her sözü, insanın kendisi için söylediğine inanıyorsun. Her söylenen söz, bir biçimde insanın 
kendi kendini onaylaması. Karşısındakine birşey anlatmak istese de, gene kendi gerçeğini, 
bilmişliğini ya da doğru algılayışını kanıtlamak için söylenen sözler. Bir bedenin üzerinde 
dolaşan her el, kendi bedenini okşamak istercesine dolaşıyor öteki beden üzerinde. 

Doyum içinde ayrılacağımı sandığım bu yaşamdan, zaman zaman algılıyorsun ki, hiç de 
doyumla ayrılamayacaksın. Hiç yaşanmamış gibi. Doymak mümkün mü. 

Daha sanki hiçbir şey, yaşamın hiçbir olgusu, algılanan, duygularla tutulan güçle 
kavranmamış, yaşanmamış. 


Niçin bugün, yaşamın, tüm yaşamın önünden geçip gittiğini, artık ölümü beklemekten başka 
birşey olmadığını, her gün gibi, bir kez daha anıyorsun. Yaşam, zamansız. Yaşamın hiçbir 
zamanı yok. Çocukluk, kadınlık, erkeklik, yaşlılık, yaşam, ölüm, sevgi, sevgisizlik, doyum, 
doyumsuzluk, her şey iç içe. Akıl, delilik, varlık, boşluk iç içe. Kuzey Avrupa'nın beyaz 
geceleri gibi. Kararmayan havanın ardından, hemen gene, günün ağarması gibi. 

Yazarken, öykü anlatacak değilsin. Çevre öykü dolu. Her insanın her günü öykülerle dolu. 
Çevreyi tanımlamak da istemiyorum. Boş, taş örgüsü, gri beton bir duvar bile tanımlamalarla 
dolu. İnsan beyninin küçük bir kıpırdanışı yeter. O duvar üzerinde her şeyi görmek için. 
Çocukların ağaçlı bahçelerini, çocukların yaşam bekleyişlerini, hastaların sabırsızlıklarını, 
yaz güneşinin sıcaklığını, gökyüzünün doyumsuz bütünlüğünü, bulutların biçimlerini görmek 
için. Gözlerini yumuyorsun. Görüyorsun. Açıyorsun. Tanımlamalar uzuyor, geçmiş zamanın, 
anın, gelecek zamanın zamansızlığında yitiyor. 

Böylesi bir kişiyi ne kadar süre taşıyabileceksin. Hiç doyumsuz. Seni yoruyor. Karşılıklı 
yoruyorsunuz birbirinizi. Ben onu tüm kentlerde dolaştırdım. Gölcük'ün Bozdağlarından, mavi 
küçük gölünden, dağlar gerisinde kendisini kaybetmek isteyen sinirli ninesinin yanından aldım, 
yaşamın en derin gecelerine, en uzak kentlerine, en genç insanların sevgilerine, en erken 
sabahlarına getirdim. Gene de doyumsuz. 


”Acımın derinliğinde, benim için artakalan hiçbir şey yok. 
Yalnızlığımı algılamamın gururu bile.” 


O zamanlar gençtim. Gençlik denen olguya inanıyordum. Mutlu ve mutsuzdum. Gezdiğim, 
dolaştığım tüm kentlerde onu taşıdım sokaklarda, alanlarda, kahvelerde, yapıların içinde, 
merdivenlerde, gölgelerde ve yağmurda ve rüzgarda ve parlak güneş ışığında ya da soğuk 
güneş altında. Onu taşıdım ve gözetledim. Onu kahvelerde, masalara oturttum. Onu caddelerin 
kavşaklarında durdurup, yapıların yüzlerine baktırdım. Uzun, uzun. Ona birçok kentin birçok 
alanını, bulvarını, sokağını, insanlarını, rüzgarlarını, gecelerini, sabahlarını, sonbaharda 
bulutlarının aldığı biçimleri, bulutlar arasından sızan ışıklarını, tepelerini, istasyonlarını, 
deniz kıyılarını, sevgilerini araştırdım. Doyumsuz bir kaygıyla ona yeryüzünü araştırdım. Ona 
işkence ettim. Uykusuz bıraktım. Ya da acıların uzun uykularını uyuttum. Sevmediği tenleri 
okşattım. Onu yaşantılar ardında koşturdum. Bu yaşantıların içimdeki kıpırdanışlar gücünde 
olamayacağını bilmeme karşın. Çünkü o sokaklarda, o alanlarda, o istasyonlarda, o 
havaalanlarında, limanlarda, sahillerde, geceye bürünmeye başlayan günlerde içimdeki 
kıpırdanışlara yanıt verebilecek bir yaşam yok. Böylesi bir duyguyu anlatmama olanak da yok. 
Karşıma çıkan her şey yetersiz. Soluduğum her şey yetersiz. Dalgalar, odalar, mekanlar, 
sevgiler yetersiz. Suların tadı yetersiz. Günlerin uzunluğu yetersiz. Haftaların günleri yetersiz. 
Ona birçok bedeni sevdirdim. Bir metro istasyonunda yaşlı bir kadının arkasından baktırdım 
onu. Mırıldanıyordu kendi kendine: 

“Yüzyıllardır durup gelen bu karanlık metro istasyonları bile doyumsuzluk ve özlem dolu.” 

Onu gözetledim. Çocukken elma bahçelerinde. Baş döndüren salıncaklarda. Küçük burjuva 
ailenin yemek masalarında. Anlaşmazlıklarında. Yaşam çabalarında. Uykusuz gecelerde. 
Uykunun derinliğinde. Her zaman canlı, her zaman somut bir olguya yaklaşmak isteyen kadını 
gözetledim. Kimseyle değil, ama yalnız kendi kendiyle kadın olan, kadın kalabilen insanı 
gözetledim. 

Berlin'in ilkyaz akşamının uzantısında, kentin gökyüzü ile birleştiği doğrultuda yükselen üç 
baca gerisindeki ay sıcak. 

Bacalar ve gerisinde durduğum pencere arasında evlerin çatıları, üst katlarının gri ya da 
sarı duvarları, ağaçlar, çatıları aşan yüksek ağaçlar ve görülmeyen caddelerden yükselen ve 
hiç bitmeyen ve hiç bitmeyen bir araba akışının gürültüsü var. İşte yeryüzü. Gerisini 
düşünmeye gerek yok. Kent, gerisini düşündürmüyor. Ben ise bırakıyorum onu. Hemen bir 
kitabın adını düşünüyor: “Tender is the night”. Bu evin geniş odaları. Hangi evlerin hangi 
duvarlarını anımsatıyor. Gece, Berlin'deki bu düz duvardan oluşmuyor. Anadolu evlerinin 
tahta üzerine sıvanmış duvarları. Sıkıcı kentleri, zamanın duruşunu ve çocukluğun korkularını 
anımsatan duvarları. Büyük Avrupa kentlerinin müze duvarları, galeri duvarları. Ölü duvarlar. 
İnsanın soluğunu daraltan duvarlar. Duvarlar yaşamımızdaki mezarlar mı. Kent sokaklarında 
çıkan her benlik değiştirilmiş, takınılmış bir kişilik değil mi. Duvarlar gerisinde en çok 
kendimiz olmuyor muyuz. En çok duvarlar arasında direnmiyor, en çok duvarlar ardında 
duymuyor muyuz. Duvarlar ardında bu doyumsuz yaşamdan soluklar alarak ve alamayarak 
ayrılmayacak mıyız. Ona gene bir şiiri anımsatıyorum. 


“Do not go gentle into that good night.” 


Hiçbir kent insana Berlin kadar ölümü, hiçbir kent insana Berlin kadar yaşamı 
düşündürmüyor. Her duvar dar. Her duvar kapalı. Her duvar insanın üzerinde bir baskı. Bu 
kentin her yerine daha önceki duvarlarımla birlikte gidiyorum. Ana babamın evinin dar 
duvarlarıyla. Evliliklerin bunaltıcı duvarlarıyla. Büroların sigara kokan duvarlarıyla. 
Okulların acımasız duvarlarıyla. Evlerin, hapishanelerin, önlerinde insanların asıldığı, 
kurşunlandığı duvarlar. Hastane duvarları. Tımarhane duvarları, mermer duvarlar, yoksul 
evlerin duvarları, ihtiyarlar yurdu duvarları, kulübe duvarları, gecekondu duvarları, kent 
duvarları, sistemlerin duvarları. 

Berlin gecesinde oturuyorum ve gökyüzüne doğru Don Giovanni” yi bağırtıyorum. Haziran 
alacakaranlığında. Onunla birlikte içimdeki her şeyi bağırıyorum. Susmamla. 

Aynı gökyüzünün dünyanın tüm ülkelerini kapsamasına olanak var mı. Tüm yüzyılların, tüm 
özgürlüklerin, tüm savaşların, tüm cezaların, tüm haksızlıkların, tüm yiyeceklerin, tüm açlığın, 
tüm yoksulların ve acıların hâlâ var olduğu bugünün dünyasını aynı gökyüzünün bürümesine 
olanak var mı. 

Gece, az sonra Berlin'in yeni ve eski yapıları üzerine inecek. Bu gece, bazı yaşlı kadınlar 
evlerinde tek başına belki ölümü bulacak. Bazıları yarın bir parkta, bir ağaç gölgesinde bir 
başlarına oturup dondurma yiyecekler. Kavrayamadıkları dünyalarına yalnızlıklarının 
derinliğinden ya da bunamışlıklarının acısından bakacaklar. İnsanın kucaklamak istediği bir 
gece. Yumuşak bir haziran akşamında Berlin çatılarına doğru yaklaşıyor. Bu müthiş kente 
doğru. Yarısı Doğu, yarısı Batı, arası Türkiye olan kente doğru. 


All is the same 
Time has gone by 
Some day you come 
Some day you'li die. 
Some one has died 
long time ago. 


Herhangi bir yerde güneş duruyor. Tanıdığımız tek güneş. Ama güneşi düşünmüyoruz. Oysa 
erken gelmiş yazın sıcaklığını algılıyoruz. Yumuşak bir sıcaklık. Ve onunla birlikte acımızı 
da. Çevre yolu yakınında bir tahta sırada öylesine oturuyoruz. Arabalar müthiş bir yoğunlukla 
akıyor. Birlikte böylesine oturmamız acımızı dayanılır kılıyor. Benimki hiçbir zaman onun 
acısı kadar büyük değil. Arabaların akışı bizi hiç tedirgin etmiyor. Yarım metre ötemizdeki 
günlük yaşamla hiçbir bağlantımız yok. Gürültülü, anlamsız bir canlılık içinde, egzoz gazı 
kokan bir yaşam bu. Havel Şosesi yakındaki çevre yolu üzerinde. Öylesine oturuyoruz tahta 
sırada. Herhangi bir kentte. Varoluşun herhangi bir zamanında. Bildik güneş ısıtıyor bizi. 
Gerideki yaşamı tümüyle unutmuş, ne geçmişi, ne geleceği düşünüyor, öylesine zaman, an 
içinde oturuyoruz. Durgun sessizlik içinde. Pazar günü trafiğine karşı. Bize ulaşmıyor ses. 
Asfaltın karşı kıyısında uzanan ağaç gölgeleri hangi dünyaya ait. Bisiklet yarışı yapan bu 
insanlar hangi dünyadan gelip geçiyor. 

İki gün öncesi, yağmurda aynı şose üzerinde “Eski Aşk” meyhanesini bulmuştuk. Bir gemi. 
Haliç kıyısında da olabilir. Bakımsız bir durumda. Yılların birikimi kokuyor. Uzun yılların. 
İriyarı, çok şişman, bembeyaz tenli bir kadın barın gerisinde. Hizmet eden oğlu olmalı. 
Gözleri tıpkı annesi. 

— Meyhane kaç yıllık, diye soruyorum hemen. 

— Yirmi beş, diyor. 

Kuşkum kalmıyor. Demek Berlin'de sevdiği meyhane burası. Herhangi bir kentin, 
sakinlerinin çoğunluğunu işçilerin oluşturduğu bir semtinde de olabilir. Demek burası. Bu 
kente geldiğinde en çok burada oturmaktan hoşlanıyordu. Artık oturamayacak. İki hafta önce 
öldü. 

“Eski Aşk” meyhanesinden Havel Kanalının gri sularına bakmayacak. Yaşı olmayan bir 
insandı. Ölüm gibi. Havel”in karşı kıyısına bakmayacak ve bir zamanlar bu kenti bırakmak 
zorunda kaldığı Zoo İstasyonunu düşünmeyecek. 

İşte Berlin burada. Tüm genişliği ile yayılıyor. Duvarların çevrelediği kent. Kendine 
yabancı insanların çevrelediği kent. Dünyanın tüm kentlerinden daha yalnız insanlarıyla, işte 
uzanıyor Berlin. 

Kimse her insanın yaşamının ortak yanları olduğunu düşünmüyor. Özlem. Acı. Diğer 
sözcükleri kullanmıyorum. 

Çok büyük sözcükler. Çok büyük olguları çağrıştırıyor. Çevre yolu kıyısındaki tahta sıraya 
dönüyorum. 

Güneşin yumuşak sıcaklığına. 

Onunla da “Eski Aşk”a gitmek istiyorum. Otobüs bekliyoruz. Ama hiçbir şey beklemiyoruz. 
Ölümünü düşünüyor, ölümünü konuşuyoruz. Ceketlerimizi çıkarmışız. Sıcağın tedirgin 


ediciliğini duymuyoruz. Algılamıyoruz bile. Öylesi bir zaman kesiti içindeyiz. Gelip bizi 
resim gibi bulan zamanın kesiti. 

Bir yığın otobüs gelip geçiyor. İçlerinde başları örtülü, acıklı yüzlü Türkler de var. 

Ben onunla “Eski Aşk”a gitmek istiyorum. Sanki onu da bulacağız. Güneşin ısıtmadığı 
İskandinav kentinde ölen. İnsanların birbirlerinin yüzüne bakmadığı kuzey kentinde. Bir akşam 
alacakaranlığında, yapıların siyah gölgeleri gerisinde gökyüzünün en güzel kızıllığıyla 
karşılaştığım kuzey kenti. Burada onu görüyorum. Zoo İstasyonunda Londra'ya sığınmak üzere 
kentten ayrılırken. Ve onu burada görüyorum. “Eski Aşk”ın pencere kenarında otururken. 
Piposunu içerken. Gözlükleri gerisinden çevreye bakarken. Ve her şeyi birden düşünürken. 

Yarın Haziranın son günü. Gene yağmur yağacak. Saatin bir olmasına yedi dakika kaldı. 
Pencere açık. Karşımda fotoğrafı asılı. Kafka ve Brecht'in resimlerinin önünde çekilmiş. Yan 
duvarda bir film afişi. Siyah beyaz. Tren raylarını gösteriyor. Bu afişi ben asmadım. Buraya 
geldiğimde vardı. Tren raylarını severim. Bağımsızlığı, gidebilmeyi, kalmak zorunda 
olmamayı, uymak zorunda olmamayı anımsatır. Tren rayları bir tür bağımsızlıktır benim için. 

Yan duvarda Pavese'nin kitaplarından çıkarıp büyük harflerle yazdığım alıntılar asılı. Onun 
intiharı da işte burada. 

Odamda. 

Cohen şarkılarını söylüyor. Yerde duvara dayalı bir resim. Akdenizimi gölge ve güneş 
ayırımlarıyla gösteren bir fotoğraf. Sonra Rulfo'nun üç fotoğrafı. Yatağın yanında gene o. 
Fotoğrafların birinde güçlükle tanınıyor. Kırk sekiz yaşında çekilmiş olmasına karşın çok 
genç. Yaşsız. Diğer fotoğraflar yüzünün ölümden önceki gerginliğini yansıtıyor. Sonra Frida 
Kahlo'nun kitabı. 

İki şişe. Biri maden suyu. Diğerini söylemeyeceğim. 

Havel Şosesi kenarında oturuyoruz. Dostluğumuzdan başka hiçbir şey yok algıladığımız. 
Onu “Eski Aşk”a götürmek istiyorum. Ama otobüs gelmiyor. Sanki orada büyük acısını 
azaltacak bir ortam var. Ya da acısıyla ortam bağdaşacak. 

Geceler ve kentler geçip gider. Şimdi Ay Işığı Sonatı var odamda. İki gün sonra Güneydoğu 
Asya'ya gidecek. Acısını da birlikte götürecek. Modern ve soğutma aygıtı olan bir otelin 
kişiliksiz bir odasında acısını gene bulacak. Duştan çıkınca, aynada, onun kedi gözleri 
bakacak. Yatağa uzanacak. Onu özleyecek. Güney Almanya'da toprak altında yatan onu. Sonra 
otel terasının sıcaklığına bırakacak kendini. 

Şimdi Ay Işığı Sonatı burada. Ve biz daha Havel Şosesi kenarında oturuyoruz. Güneş, 
dostluğumuzu ısıtıyor. Başka da birşeyimiz yok. 

Kantstrasse'ye doğru gittiğimiz otobüs kalabalık. Pazar insanları ile dolu. Neşeli ve yorgun 
onlar. Ayaktayız. 

— İki haftada elli yıl yaşlandı. Otuz sekiz yaşında girdiği hastanede iki hafta sonra seksen 
sekiz yaşında öldü. Gözleri öylesine çukura kaçtı, başının arkası eriyip gitti... 

Otobüs dolu. “Eski Aşk”a gidecek otobüs geldi, ama önümüzde durmadı. 

Asfalt yolda kente doğru gidiyoruz. Ağaçlar, “Eski Aşk”ı aradığımız yerde kaldı. Ağaçlarla 
birlikte gölgeleri de. 

Şimdi burada Ay Işığı Sonatı var. Uykuyu bulmaya çalışacağım. Belki dışarı çıkarım. 


Belki. Acaba bu gece, saat ikide nasıldır Berlin. Duvarlarını nöbetçiler bekliyordur. Ve 
hemen duvarlarının yanında Türkler uyuyordur karanlık evlerinde. “Eski Aşk” Havel Kanalı 
üzerinde. Şişman sahibesi dalgaların küçük kıpırdanışı ile birlikte uykudadır. Belki oğlu bir 
kadını okşuyor. 


”Öykü ve şiir yaratmak için doğmuş olanlar, aşık olmakla yetinemezler, çünkü 
aşkın sanatsal bir yapıtı oluşturacak entelektüel örgüsü yoktur.” 


Her anı ölüdür. 

Şimdi sen de bir anısın. Sen de ölüsün. Her zaman benimle birlikte olan, birlikte taşıdığım, 
yaşadığım sözcüklerime dönmem gerek. Sözcüklerim olmadan o gökyüzüne nasıl 
dayanabilirdim. O caddeye, o geceye, gecelere, uykuyla uyanıklık arasında öylesine yatıp 
uyuyamadığım için sinirlendiğim ve her şeyi düşünüp, kalkıp düşündüklerimi sözcüklere 
çeviremediğim gecelere. Ya da uykunun ölümsü derinliğinde var oluşumuzun küçüklüğünü 
algıladığım gecelere. Bu yaşam, beni ancak içimde esen rüzgarları, içimde seven sevgileri, 
içimde ölen ölümü, içimden taşmak isteyen yaşamı, sözcüklere dönüştürebildiğim zaman ve 
sözcükler, o rüzgara, o ölüme, o sevgiye yaklaşabildiği zaman dolduruyor. 

Başka hiçbir şey. 

Şimdi sen bir anısın. Tenin herhangi bir yerde sürdürecek yaşamını. Hiçbir sevginin 
ardından gidemem. Sevgi inandırıcı değildir. Düşüncelerin bulduğu, düşüncelerin 
biçimlendirdiği bir durumdur. Düşünüldüğü oranda büyür, derinleşir, büyütülür, derinleştirilir. 
Ne denli düşünülürse, o denli büyür. O denli dayanılmaz boyutlara ulaşır, ulaştırılır. 
Gerçekleştirilemez. Soyutlaşır. Ve hiçbir zaman bitmez. Yaşam gibi. Ölüm gibi. 


“İnsan sevgiye biri yanımızda olmadığından acı çekene dek dayanır; oysa gerçek 
yalnızlık dayanılmaz bir hücredir.” 


Gövdeler iç içe girdiğinde de sevginin gerçekleşmesi olanaksız mı. O sonsuz boşalma 
anında da sevgi doyumsuz, insan yalnız mı. Doğum anında. Ölüm anında. 

Sevgi, istenilen bir olguya da aktarılır, aktarılabilir. Çeşitli anlara, çeşitli insanlara, çeşitli 
kentlere, caddelere, tepelere aktarılabilir. İnsan ne denli derin düşünebiliyorsa, sevgisi o 
denli derindir. O denli doyumsuzdur. Ve acısı da o denli büyük. Yaşam acısı. 

Özlem duymuyorum. Bir beklediğim de yok. Acı da duymuyorum. Açlık da. Uyku da. Ama 
belki de her şeyi bürüyen bir acı. Beni. Caddemi. Odamı. Resimlerimi. Anılarımı. 
Çocukluğumu. Çocuğumu. Kanımı. Benliğimi. Ah, derinliğinde duygular aradığım benliğimden 
de öte, benliğimden de büyük. O zaman uzun gecelerin o güzel teni ile karşılaşıyorum. 
Sonunda bizi güneş ışıklarının bulduğu gecelerin. Ya da arka avludaki çıplak ağacın. Şimdi 
sen ölü bir anı olmak istiyorsun. Başka kentlerin başka sınırlarından arıyorsun. Daha uzaklara 
gitmek istiyorsun. Benim geçmişimin kentine. Benim güçlüklerimin kentine. Çocukluğumda 
gördüğüm ilk büyük kente. Varır varmaz küçük taşra kasabalarına özlem duyduğum kente. 
Gecekonduyu andıran bir eve geldiğimizde. Babamın akrabalarının yanına. Geldiğimiz gün. 
Bir gece önce akrabalardan birinin çocuğu ölmüştü. Karanlık odalardan birinde üzerini beyaz 
bir çarşafla örtmüşler, öyle bekliyordu. Annesi bitişik odada ağlıyor, biz çocuklar holde 
oynuyorduk. Kapı hep aralansın, küçük çocuğun cesedini görebileyim istiyordum. Bir büyük 
korkuyla karışıktı bu özlem. Ölümün bana ilk kez kaldığım evde bir çocuk cesedi olarak 
göründüğü yağmurlu bir gün. Dokuz yaşında bir çocuk cesedi. Kitaplarımın evin dar 
koridorunda tozlu raflarda dizili durduğu büyük kente gitmek istiyorsun. Akşamın 


alacakanlığının yaklaştığı saatlerde tepelerimin daha da belirginleştiği, ağaçlarımın tek tek 
gölgelerini seyrettiğim ve kendi kendime: “İşte öleceğin yer burası. Nerede olursan ol, ölmek 
için, kendi ölümünü bulmak için bu tepelere dön” dediğim kente. 

Dünyayı o kentte algıladık. Tramvaylara bindik. İlk insan kalabalığı arasında yittik. Sonra 
insanların birbirinden ne denli farklı olduğunu sezinledik. Genç olduk. Kahvelere, 
meyhanelere gittik. Sanatçılara baktık. Geceleri onların gittikleri barlara gittik. Şimdi, bu 
sanatçıların kimi öldü, kimi de ırak ülkelere gitti. O kentte, ilk kez erkek bedenlerini sevmeyi 
öğrendik ya da denedik. Evlendik ya da boşandık. Her şeyle alay edebildiğimiz geceler oldu. 
Kimimizin sinirleri bozuldu. Kimimiz kanserden öldü. Orada politikayı yaşadık. Yasak 
şiirlerle. Bir avuç insan hakkı ile. Ama her şey içimizde büyüdü. Büyüdü. İnsan sevgisi zaman 
zaman yalnızlığımızın boyutlarını aştı, zaman zaman da insanlar yalnızlığımızı 
birbaşınalığımızdan daha derin, daha dayanılmaz boyutlara iteledi. O zaman kentin denizlerini 
izledik. Dalgaların köpüklerinin sonsuzluğu anımsattığı bir zaman ışığında. Kuzey rüzgarının 
mavi-yeşile bürüdüğü suların yüzeyinde. O kentte kimse mutlu olmadı, ama kimse de mutsuz 
değildi. Çünkü kimse inanmaz mutluluğa. O kenttesin. Bana kış mevsiminin ve ölümlerin 
şarkılarını bırakıyorsun. 


“Şimdi çocukluk beklentilerini yeniden buldum, bulvarların ve evlerin öte yakasında...” 


Bulvarların ve evlerin uzantısında çocukluk sorularımın yanıtını buluyorum. İçimdeki çocuk 
konuşuyor: İşte yaşam burada. Sınırsız varoluş. Çocukluk resimlerinde sınırlı olan varoluş. 
Ama şimdi sonsuz işte. Sonsuzluğu yakalayabilen için. İşte burada. Ev sıraları biçiminde... 
geniş bir cadde biçiminde, çıplak bir ağaç biçiminde. Yaşlı bir kadın biçiminde. Bir sarhoş 
biçiminde. Sen çocukluğunun özlemi içinde özlemeye devam ediyorsun... 

Çocukluğumda, ortasını bir duvarın böldüğü bir kent resmi yoktu. Yalnız ve yaşlı kadınların 
resmi yoktu. Her an bırakılmışlık içinde ölümü bekleyen. Bunlar yeni resimler. Büyük bir 
mağazanın altında karanlık bir lokanta. Yaşlılar önlerinde çikolatalı pasta, oturuyorlar. Yitik 
geçmişlerini yitik anları içinde yaşıyorlar. Yaşamıyorlar. Yaşamları çikolatalı pasta ve ölüm 
beklentisinden oluşuyor. Bu yeryüzünde her şey olmak isterim, ama Berlin kentinde yaşlı, 
yalnız bir kadın olmak, asla. Berlin gecelerinde. Eski yapılarında. O zamana dek çoktan bir 
mezarlığa varmış olmam gerek. İnsanın yalnız cesedi yalnız kalabilir. Canlı (cesedi) asla. 
Çocukluğumda yeryüzünün sonsuzluğunu algılayabiliyordum, ama yaşlı kadınların yalnızlığını 
değil. 


“Büyümenin yaşlanmak demek olduğunu bilmiyordum. Ölmeyi görmek, Mora Nehrini 
yeniden görmek olduğunu...” 


”Niçin dünyaya geldiğini bilmiyor musun? 

Anlatmalısın, anlatmalısın, ayrıca acıkmalısın, susamalısın... 
sonun korkunç, sefil olmalı! Bunu bilmiyor musun? 

Bunu sana Pavese söylüyor.” 


Hiçbir şey anımsamıyorum. Hiçbir büyük yapıyı. Hiçbir yapının görünüşünü. Ne bulvarların 
genişliğini, ne de yapıların olağanüstü büyüklüğünü. Ne havayı, ne de burada konuşulan dilin 
değişikliğini. Ne insanların giysilerini, ne de kişiliklerini, davranışlarını. Bu topluluk içinde 
yalnız Türkleri tanıyabiliyorum. Ve yavaş yavaş kentin boyutları anılarımda canlanıyor. 
Canlanması için uğraşıyorum. Karşıdaki yeşil kubbe bir kiliseye mi ait. Kiliseye, 
kütüphaneye, tiyatroya ait olup olmadığını bilmek bile istemiyorum. Yalnız tüm kentin beni 
nasıl etkilediğini algılamak istiyorum. Bu kente yirmi bir yıl sonra bir kez daha gelmenin 
neleri çağrıştırdığını sezinlemek istiyorum. Kent parkı canlanıyor gözlerimin önünde. Ilık bir 
yaz akşamı orada oturduğum ve öpüştüğüm delikanlı. O zamanlar, bu kentte sabahın 
alacakaranlığında ya da ilk ışıklarında, tüm gece yaşantıları arayıp, dünyayı tanımaya çalışıp 
eve döndüğüm anlar. Eve, iç içe avlulardan geçiliyor. Avluların büyük tahta kapıları, büyük 
tahta kapıların büyük demir anahtarları var. İnsanları tanımak için. İnsan sevgisi, bedensel 
sevgiyi tanımak için. Hayır, hayır. Artık o genç insanın korkutucu arayışı içinde değilim. Ne 
yaşantıları, ne de insan sıcaklığını arıyorum. Bugün, hem insan sıcaklığını, hem de sevgiyi 
yalnız kendi içimde taşıyorum. Yani sevgisizim. Ve soğuk. Kent resimlerini kendimle 
taşıyorum. Bütün yolculuklarımın, yolculuklardan oluşan yaşamımın bütün insan resimlerini. 
Ya da sürekli kalışımın. Ardımda, ne yaşayan, ne de ölen insan sevgisiyle. Tüm yaşantılarım 
genel bir insan sevgisine dönüştü. Ve ben orada duruyorum. Duyguların genelliğinde. Başka 
hiçbir şey. Soyut, genel, duygusal, yaz bulutları gibi bir sevgi. Birdenbire sağnakla da 
boşalabilir. Hafif bir esintiyle de yitebilir. Sağnak da benim. Esintiler de. Ve ardından güneş 
çıkınca, gökyüzü bulutsuz olunca, o zaman kentlerle, tren raylarıyla, toprak yollarla, bozkırla, 
denizlerle, gecelerle, sabahlarla, insan gövdeleriyle, yalnızlığımla bağlantılı anıların ne acı 
verici, ne de mutlu kılıcı duygularını taşıyacağım. Bomboş var olacağım. Kendi doluluğumun 
boşluğunda. Ve bir başıma. Ve bağımsız. Ovadaki yalnız ağaç gibi. Yaşlı ve büyük. Ve yalnız. 
O vadide. Bir yamaçta. Başıma buyrukluğuma hayranım. Sayısız görüntülerden sayısız uykusuz 
gecelerden, sayısız güneş ışınlarından, sayısız tren, otobüs, uçak ve gemi yolculuklarından, 
yürüyüşlerden artakalan tek olgum. Sayısız bedenlerden, kitaplardan, galeri duvarlarından, 
müze koridorlarındaki, salonlarındaki sayısız resimlerden, sayısız anılardan, sayısız 
saatlerden, günlerden, haftalardan, aylardan, onyıllardan, İstanbul Boğazının su yüzeyine 
baktığım, baktığım. Tanıdığım, tanımadığım sayısız insanla aramda geçen konuşmadan. 
Başladıkları an zaten bitmiş olan sayısız sevgiden. Kendimi sevdiğim başkalarının 
bedenlerinden. Ülkelerden, sistemlerden, bürokrasiden, demokrasiden, dünyanın tüm 
savaşlarından, tüm yönetimlerinden, tüm polislerinden ve futbol takımlarından artakalan 
yalnız kendi doluluğumun boşluğu. Kendi bağımsızlığım. Başıma buyrukluğum. Yeryüzü 
küresinin o herhangi bir ovasındaki ağaç gibi katı ve yalnız. Bir yıl bile geri dönmek istemem. 
Bir an bile. Bu eriştiğim sınırsızlık içinde nasıl geçebilirim yeniden o geçilmez sınırları. 
Dünyanın hiçbir yerinde artık insan hakları için çaba gösteremem. Hiçbir ülkesinde. Ülke 


derken, hem kendi ülkemi, hem de üzerinde var olduğumuz bu kahredilmiş yeryüzünü 
anlıyorum. 

Şimdi bu kentteyim. 

İki bulvarın birleştiği köşebaşındaki kahvede oturuyorum. Karşı yolun uzantısında yeşil 
kubbeli yapıyı anımsar gibiyim. Ama ne olduğunu bilmek istemiyorum. Sağda üç, solda iki 
büyük yapı yükseliyor. Bir rom daha söyleyeceğim. Karşıdaki saat 13.31'i gösteriyor. 
Alandaki iki ok, Presburg, Budapeşte ve Havaalanı yönlerini. Arkadaki yapının üzerinde Burg 
Tiyatrosunun üçüncü yapısı olduğu yazılı. Karşımda derinleşerek benden uzaklaşan alanda iki 
heykel var. Biri at üzerinde bir adam heykeli. Hangi imparator ya da hangi kahraman olduğunu 
hiç bilmek istemiyorum. Ardında bir zafer anıtı daha var. Madenden yapılmış, elindeki 
bayrağı yükseklere ulaştırmak isteyen biri. Daha ileride, görüntünün çatılarda son bulduğu 
çizgide; modem bir kule yükseliyor. Belki bir televizyon kulesi. Lokantası olan ya da olmayan 
bir kule. 

Yirmi altı saat önce Kafka'nın mezarı başında oturdum. O boş, sessiz, yeşil Yahudi 
mezarlığında bir ağacın altında. Onun mezarının yanıbaşında. 

Şimdi önümden tek kollu bir adam geçiyor. Hemen bir görüntü, yirmi bir yıl öncesinden bir 
resim daha belirginleşiyor. O zamanki kentin sakat adamları. Tek bacaklı. Kolsuz. Elsiz. 
Belki bir bölümü öldü. Savaştan sağ çıkanların bir bölümü. Ama bir bölümü yaşıyor ve 
onlardan biri caddede karşıdan karşıya geçiyor. Bu canlı savaş görüntüleri. 

Artık gitmeyeceğim. Nereden geldiğim sorusunu yanıtlamak istemi yorum. Hiçbir yerden 
gelmiyorum. Kendimden başka. 

Cumartesi, Carmer Caddesindeki İtalyan Lokantasının yaya kaldırımına çıkarılmış 
sandalyelerde oturuyoruz. Hava boğucu. Bulutlu. Ardından yağmur yağacak. Her algıyı 
uykunun derinliğine gömdüğüm bir anda uyanıyorum. Hemen belirleniyor. Şimdi sabaha dek 
uyuyamayacaksın. Uğraştığı işle, çıktığı gezilerle, oturduğu insanlarla, gittiği kahvelerle, 
aradığı arkadaşlarıyla ya da herhangi bir hareketliliğiyle yaşayan bir insan değilsin. Tersine, 
her davranışında gene kendini yaşıyorsun, bir yolculuğa çıkmak için de bu nedenle karar 
veremiyorsun. Nasılsa her gittiğin yerde kendinsin. İki saat sonra Hamburg'a uçan büyük 
uçaktasınız. Uçak, sonra Londra ve San Francisco'ya devam edecek. Öyle büyük bir fırtına 
var ki. Boşlukta oradan oraya atılıyorsunuz. Çocuğu, Lufthansa ile Stockholm'a yolluyorsun. 
Çocuğun yaşama gerçekçi biçimde sarılışı var. İçini burkan bir durum. O kuzey ülkesini hiç 
düşünmek istemiyorsun. Oradaki yakınlarına duyduğun özlemi de. Duyarlığa hiç yer yok. 
Zaman da. Ne güzel bir olgu, yaşam ve ölümü düşünmek yerine, daha ciddi, gerçekçi konularla 
uğraşan insanlar var. 


“— Sizin gibi insanlara yer yok. Bana acı çektiriyorsunuz. Başında fırtınalar esiyor, 
gözleri kıpkırmızı. 

Stefano gülümsedi: 

— Biz dünyaya kendi kendimize acı çektirmek için geldik, dedi.” 


Otobüse biniyorsun. Kente doğru. Senden başka bir Amerikalı var. Şoför de yabancı. Büyük 
otobüste üç yabancısınız. Hamburg”da Pazar günü cansız. Tek yaşayan rüzgar. Şoför kaset 


çalıyor. İnsanın içinde duygular uyandıran gelişigüzel bir müzik. Belki de özlemler uyandıran. 
Başka hiçbir şey. Ama acıyı da kamçılıyor. 

Böyle yaşıyorsun 4 Temmuzu. Bir tren bileti alıp, istasyonun önü, yanı ya da arkasında 
dolaşmaya başlıyorsun. Kentin aylar önce gezdiğin büyük limanını, nehir altına inen 
asansörlerini, barlarını, genelev sokaklarını, genç ve yaşlı orospularını düşünüyorsun. 
Yayalara ayrılmış bir alana varıyorsun şimdi. Kentin büyük limanının boyutları o serin yaz 
gününde. Oysa işte bugün de serin bir yaz günü. Sonbaharı andıran bir gün. Caddeler boyunca 
uzanan yapılar, dükkanlar, büyük mağazalar ve tek tük lokantalar... Dükkanlar, ülkenin her kent 
ve kasabasında satılan mallarla dolu. Kapalı. Alana tezgahlar kurulu. Tezgahlar burada her 
yaya alanında ya da pazar caddelerinde satılan Üçüncü Dünya mallarıyla dolu. 

Rüzgar serin. 

Sosisler kızarıyor. 

Babalar çocuklarıyla ilgileniyor. 

Anneler dinlenmeye çalışıyor. 

Yaya alanı dışında caddeler boş. 

Lokantalar da. 

Dediğim gibi. Yaşayan bir rüzgar. Ve Pazar. 

Otuz yıl öncesi kentimin bir küçük burjuva mahallesindeki kadar ölü bir pazar. Yalnız evler 
görkemli. Mağazalar görkemli. İnsanlar iyi giyimli. Ama içlerinde soluk yok. Soluk yok. 

Hamburg”dan Berlin Zoo İstasyonuna giden trenin lokantasında oturuyorum. Karşımda bir 
adam, Birazdan konuşmaya başlıyoruz. Berlin'de avukat olduğunu, ama Hamburg yakınında 
oturduğunu söylüyor. Birçok zengin, politik nedenlerle Berlin'i bırakmıştır. Arada bir gelip, 
işlerini yaparlar, ama bahçeli evleri, kanılarınca daha güvenli buldukları Batıda yer alır. 
Şimdi bana Katolik dininin nimetlerini anlatıyor. Her insanı severek dinlerim. Kaygım vardır. 
Ne düşünürler, yaşama nasıl bakarlar diye. Ama hangi ülkede olursa olsun ortaçağ 
düşüncesinden sıyrılmış, bağımsız insana az rastlıyorum. 

Yeryüzünün en güç insanları Katoliklerdir. İnsan taşlarla konuşsun daha iyi. Su ile, bulutlu 
gökyüzü ile, gecenin sessizliği ile konuşsun daha iyi. Ama yükseköğrenim görmüş bir Katolik 
ile konuşmasın. Avukat, bir de Alman Katolik Birliği Partisi'ne oy verdiğini söylemiyor mu. 
Ama Kohl'u pek tutmuyor. Partinin daha güçlü bir adama gereksinimi var, diyor. Bu avukatın 
iki olumlu özelliği var: Birincisi durmadan sigara içmesi; öbürü durmadan içki içmesi. 
Üstelik Camel sigarası içiyor. Tütünden anladığı belli. Diğer olumlu yanı da, bu hatta işleyen 
Doğu Alman tren personeli ile dostluğu. Önemsiz konularda onları savunuyor bile. Tabii söz 
savaştan da açılıyor. Bu trenlerde gidip gelirken savaş mutlak konuşulur ve sonuçları apaçık 
yaşanır. 

Şimdi önümden atlı arabayla turistler geçiyor. Viyana'nın 17. yüzyılını, yaşamak istiyorlar. 
Bu denli çok araba ve boğucu egzoz gazı içinde. 

Güneş ısıtıyor. Dört haftadır ilk kez kahvelerin önlerinde açık havada oturulabiliyor. 


“Yaşanacak bir yaşam vardır. 
Binilecek bisikletler vardır. 
Yürünecek yaya kaldırımları ve tadına varılacak güneş batışları vardır.” 


Otelden ayrılıyorsun. Ayakların yürüyor. Sen değil. Viyana'da değilsin. Hiçbir yerdesin. 
Aradığın hiçbir yön yok. Bırakıyorsun ayakların gitsin bir yere. Hiçbir şey algılamamaya 
çalışıyorsun. Birden Türk Konsolosluğu önünden geçtiğini görüyorsun ve her şey birden 
beliriyor. Bütün yaşamın çağrışıyor. Ama düşüncelerini uzaklaştırıyorsun. Yönsüzlüğün, 
ülkesizliğin, amaçsızlığın, duygusuzluğun ve ansızlığın içinde sana varamıyor çağrışımlar. 

Şimdi üç saati aşkın bir süredir bu kahvedesin ve yirmi bir yıl öncesinin anılarını 
çağrıştırmamaya uğraşıyorsun. Tüm çaban son üç günün görüntülerini ayrıntılarıyla, ama 
yalnız ayrıntılarıyla belirli kılmak. 

Karşında McDonald's Lokantası. Kentin yeni gelişmelerinden biri de bu lokantalar olmalı, 
tüm Batı Avrupa'yı sarmış Amerikan lokantaları. 

Almanya?nın bölünmüşlüğünün ve Berlin Duvarının Hitler faşizminin sonucu olduğunu 
söylüyorum. 

“İyi ki bölündü Almanya. Yoksa sanayi o denli gelişirdi ki, Almanlar Üçüncü Dünya 
Savaşı'nı çıkarırdı gene” diyor. 

“Altı milyonu gazla öldürdük. Öldürmemeliydik. Ama yaptık”, diyor. 

Ve öyle umursamadan söylüyor ki, sanki bir şişe bira daha ısmarlıyor. 

O an korkuyorum. Hem korkuyorum, hem de insan olmaktan utanıyorum. Gece yarısı 
uyanıyorum ve bu tümceyi söyleyişindeki gelişigüzel tavrını anımsıyorum. Birdenbire o denli 
uyanığım ki. 

Pazartesi, 5 Temmuz. Saat gecenin dördü. Daha doğrusu sabahın. Güneş çıkmış. Belki de 
her sabah, bir aydır yağmurla, bulutlu havayla uyandığım tüm sabahların bu saatinde kuzeyin 
batmaz güneşi vardı. Dört saat sonra sokaklardayım. Gri yapıların üzerini yeniden yağmur 
bulutları bürümüş. Arada bir yağmur boşanıyor. Bir ıslanıyorum. Bir kuruyorum. Kent boş. 
Son yolculuklarını beklemek zorunda olan yaşlı kadınlardan başka hemen hemen kimsecikler 
yok. Bazıları saat tam 9.30”da 19 ya da 29 numaralı otobüslerden inip, Batının en büyük 
mağazasına giriyorlar. Orada dantellere, gelinlik kumaşlarına, yaz modasına, çantalara, 
saatlere, düşünülecek ve düşünülmeyecek her mala dalıyorlar. Bir günü daha öldürmek için. 

Bu kentin caddeleri uzundur. Kimisi yürümekle bitmez. Kilometrelerce uzanır, sonra küçük 
ya da büyük bir alana açılır, bu alanlara açılan daha birçok cadde vardır. Alana vardığında, 
üzerinde yürüdüğün caddenin devamının hangisi olduğunu bilemezsin artık. Storkwinkel, 
trafiğin gece gündüz aktığı üç büyük ana cadde arasında iki yanı ağaçlı küçük bir yol. Üzerinde 
ancak birkaç yapı var. Bir sırası eski, karşısı yeni yapılardan oluşan bir yol. Önünde bir adam 
yürüyor. Sen onun adımlarına bakıp, kendi kendine çağrışımlar yapıyorsun. Bu kentte kimse 
böyle kararsız yürümez diye düşünüyorsun. Büyük, ağır, eski kapını açacağında, onun da aynı 
kapıda gene kararsızlık içinde beklediğini görüyorsun. 

— Biz tanışmamış mıydık, diyor. 

— Hayır, diye yanıtlıyorsun. 

— İkinci katta arkadaşım oturuyor, diyor. 

Burada, yalnız oturan, bir tek kız olduğunu biliyorsun. Havanın erkenden karardığı bir gün, 
evin önünde hastane cankurtaranının durduğunu, polisin binaya girdiğini, daha sonra sedye 
üzerinde yüzü örtülü birinin çıkarıldığını, onun intihar deneyinden sonra hastaneye 


yatırıldığını kapıcı kadından öğrendiğini çok kısa bir anda düşünüyorsun. 

— Okız burada mı? 

— Hastaneden kaçıp bana geldi. Bir daha da gitmek istemedi. 

Merdivenleri birlikte çıkıyoruz. Konuşacak birisine o denli gereksinimi var ki. İnsan 
arıyor. Avunmazlığını biriyle paylaşmak istiyor. 

Gökyüzüne açılan, ağaçların tepelerini gören, geniş aydınlık, boş salonunda oturuyorsunuz. 
Tüm hareketliliğine karşın acılı bir durgunluğu var kentin. 

— Dün gece onu buraya getirdim. Günlerdir uyumuyor. Bira içiyor. Sigara içiyor. Bira 
içerek, uyumayarak, ölmeyi bekliyor. Onu görmek ister misin? 

Hiçbir şey yapamayacağını biliyorsun. Gene de birlikte aşağı kata iniyorsun. Burada odalar 
tek tek kiraya verilmiş. İçlerinde bir lavabo var. Herkese geniş bir oda. Diğer odalarda 
oturanlar, hastanın kapısını bile çalmıyorlar. 

O, yatakta oturuyor. Elinde bir teneke kutu bira. Sigara içiyor. Solmaya yüz tutmuş bir-iki 
bitki, raflarında eski baskı birkaç kitap var. Hermann Hesse'nin kitapları dikkatini çekiyor. 
Yer sayısız bira kutularıyla dolu. 

Öylesine zayıf ki, bacaklarından derileri sarkıyor. Gözleri ağır bir korkunun, umutsuzluğun, 
gerçek yaşam isteksizliğinin derinliğinde sönmüş. Zaman zaman haykırıyor. Otuz yaşını biraz 
geçmiş olmasına karşın, yetmiş yaşında bir insanın ya da gerçek bir ölüm hastasının 
çökmüşlüğünü taşıyor. Gene yukarı çıkıyoruz. 

— Sevgilimdi, diyor arkadaşı. Ama her şeyden vazgeçti. 

— İçki yerine iyi ilaçlarla uyutulsa, şimdilik daha iyi olur, diyorum, ama bu ilaçların 
sonunu hiç düşünemiyorum. 

Acil servise telefon ediyorum. Arkadaşı konuşuyor. Bu konuşma o denli uzun sürüyor ki... 
Sanki ikisi de hastayı unutuyorlar, uzun uzun birbirleriyle dertleşiyorlar. Üstelik konuştuğu ne 
doktor, ne de psikolog. Belki de yalnız telefona bakan kadın ve bu kadın da kendi yalnızlığını 
gidermek istiyor. Belki bir saat sonra, telefonu kapadığında, 

— Ne diyor, diye soruyorum. 

— Sinir hastanesine kendi istekleriyle gitmek ve iyileşmek istemeyenleri, kendi 
köşelerinde ölüme bırakmak belki de daha iyi olur, diyor... diyor. 

Birden deliliği anımsıyorsun. Akdeniz kıyısında sıcak bir ilkbahar günü, bir sebze 
bahçesinin çitlerine dayanmış, kuyudan su çeken kıza bakıyorsun. 

Radyolar arananların adlarını sayıyor. Sık sık sonsuza atılışın dayanılmazlığını duyuyorsun. 
Delilik ve bağımsızlık arasındaki uzun, güç yolu düşünüyorsun. Ne denli güçlü olmak 
gerektiğini. Zamanı ve çekilen acıları. 

Onu gene arkadaşına yollayıp, bağımsızlığının güzelliğine dönmek istiyorsun. 

Yandaki masada bir erkek çocuğu, annesi ve babasıyla oturuyor. Bana öylesine dikkatli 
bakıyor ki sanki kahvede oturup sürekli yazı yazmakla suç işliyorum. Şimdi Viyana'nın 
Birinci Kaertner Ring'indeyim. 

Zoo istasyonuna bilet almaya giderken, kızı gene görüyorum. Bira almak için birkaç metre 
ötedeki büyük mağazaya gidiyor. Sefil durumdaki alkolik ve hastaları ya da kendini kaybetmiş 
yaşlıları hiç umursamaz bu kent. 


İstasyonda, bilet kuyruğunda bekliyorum. Dört iriyarı polis bir adamı tartaklayıp duruyor. 
Kentin en itilmiş insanları genellikle Zoo İstasyonunda kümelenir. Yüzleri yaralı, sürekli 
alkolikler, ellerinde bir içki şişesiyle duvarlara yaslanır, ara sıra tüm düzene söverler. Polisin 
tartakladığı adam o denli pis değil. Üstelik tıraş bile olmuş. Elinde yarısına kadar içilmiş bir 
viski şişesi tutuyor. Adam perona çıkmayı deniyor, polisler onu döve döve indiriyor. Gene 
polisin elinden kurtuluyor, perona çıkmayı deniyor, gene döverek indiriyorlar. Bilet 
kuyruğundaki Almanlardan biri: 

— Polisin yanlış davranışı yalnız ona değil hepimize yönelik, diye bağırıyor. 

“Gene yürekli biri” diye düşünüyorum. Düşüncesini haykırabilen biri. 

Eve dönerken, bu kez, kızı arkadaşının kollarında görüyorum. 

— Hastaneye götürüyorum, gelmez misin, n'olur gel, diyor. 

— Biraz sonra Prag'a gidiyorum. 

Gitmem gerek. Ne yaşlı kadınları, ne de yaz tatili için ülkelerine gitmeden önce tüm 
mağazaların en gereksiz mallarını satın alan Türk işçileri göremem. Bu iki durum da bana 
dayanılmaz bir acı, umutsuzluk veriyor. 

Şimdi Doğu İstasyonundayım. 

Şimdi dünya önümde açılacak. 

Kendini bana sunan her şeyi, yetişmekte, solumakta ya da ölmekte olan her şeyi ya da ölmüş 
olanı daha da büyük biçimlendirmem gerek. Doğanın, yaşamın, düşlerin, duyguların bana 
sunabildiğinden daha çoğunu yaşamam, daha çoğunu algılamam, daha büyüğünü duymam 
gerek. Her nesneyi, her canlıyı, herhangi bir insanı, anlık her görüntüyü yaşantıya 
dönüştürmeliyim. Yaşamı büyütmek, kendimce geliştirmek, derinleştirmek, genişletmek, 
rüzgarlarla estirmek, yağmurlarla yağdırmalıyım, ta ki kendimi canlı ya da cansız, doğmuş ya 
da doğmamış tek bir nokta olarak görene dek. Ve kendi üzerimde kurduğum bu egemenlikle 
ölümü de büyütmem gerek. Yaşamım, ölümüm her yaşam, her aşk ve her ölüm olmalı. 

Macar yapımı bir vagondasın. Doğu Berlin-Prag arasında geçecek bir tren yolculuğu. 
Karşında gene o oturuyor. Belki aynı boyda. Zayıf. Gözleri mavi ya da kahverengi değil. 
Yeşil. Bir süre sonra sana yaptığı resimleri gösteriyor. Suluboya resimler. Sessiz doğa 
görüntüleri. Kendi çekingen yaradılışını anlatan. Birden ona her şeyini vermek istiyorsun. 
Çocukluğunu, yorgunluğunu ve bu seyahatin içine doğru aradığın sonsuzluğu. Tenini. Kendini. 
Böyle bir tenden hiçbir şey algılayamayacağını biliyorsun. Ama o sana başkalarını da 
anımsatmayacak. Yabancı biri olarak kalmayacak yalnız. Ya da herkes kadar yabancı kalacak. 
Ancak geceden kaçmış olacaksın. Kendinden, birlikte yaşamanın bu denli güç olduğu 
kendinden kaçacaksın. Bir insan çıplaklığında ve yabancılığında algılayacaksın. Yeterince 
derin bir olgu. Sen de daha derinini sunabilir misin ki. Bütün bunları ne zaman düşünüyorsun. 
O, kompartımanda senin uzandığın dar, meşin yatak denemeyecek yere uzandığında yanına 
geldiğinde mi. Seninle yatmasını hiç yadırgamadığın anda mı, gecenin uzantısında mı. Bu bir 
türlü benimseyemediğin yeryüzünün ve yaşamın bırakılmışlığını düşündüğünde mi. Yoksa 
gecenin içine düştüğün ve uyuyamadığın yorgunluk içinde mi. O da uyuyamamıştı. Gözlerini 
açacak gücü bulduğunda yatağında sigara içtiğini, sana ya da boşluğa baktığını görüyordun. 
Prag'da sabahın beşinde neşeyle işine giden işçiler dışında hiçbir şey göremezsin, demişti. 


Seninle dolaşırım, demişti. 

Koridordan trenin yol aldığı kesite bakıyorsun. Tek tek yapılar, yollar belirdi bile. Henüz 
sabah soğuk, gökyüzü aydınlanmaya başlamak üzere. Ama erken doğmayacak güneş, ilkin 
bulutlar olacak. Trenin koridoru serin. Söylediği gibi alacakaranlık içinde büyük bir kitle var 
işe gitmek için yollara çıkmış. Yorgunum. Tren istasyona varıyor bile. O uyuyor. Sigara 
paketinin üzerine birkaç sözcük yazıp iniyorum. Çantamı istasyonda bırakıp bir araba ile 
kentin sabahına giriyorum. Sabah, daha saat altı olmadan, Kafka'nın doğduğu evin 
karşısındayım. Yapının yan duvarında Kafka'nın ince yüzü metal bir heykel olarak işte 
karşımda. Birden yorgunluğum gidiyor. Ama beklenmedik bir sabahın maviliğinde birden 
Kafka'nın evinin önünde olmayı, bu üç katlı büyük taş yapıya bakıp duruşunu hiç 
kavrayamıyorsun. Uzak ülkede, durgun kentlerde onun anlatılarıyla geçirdiğin yıllar, daha 
derin, daha etkin, düşüncelerini daha çok yönlendirmiş, daha benliğine işlemiş süreçler. 
Yoksa yaşadığımız her an böylesine geçmişin ağır anılarıyla mı güçleşiyor. Prag kentinde 
Maiselgasse'de miyim, yoksa Ankara'da Tuna Caddesinde mi. Ya da düş mü görüyorum. Ya 
da zamanın hangi akışındayım. Bir yolcu muyum. Bir arabanın içinden yorgun gözlerle 
Kafka'nın evine bakan bir yolcu. Hangi yolculuğumun hangi anındayım. Oysa hiç yolculuğa 
çıkmam. Her an ve her yerde, daha önceleri ve şimdi hep sürekli bir yolculukta değil miyim. 
Böyle yaşamadım mı. Böyle yaşamıyor muyum. Böyle yaşamayacak mıyım. 

Ambassador Otelindesin. Eski mobilyalar, tavandan sarkan avizeler, bembeyaz masa 
örtüleri, siyah giysili yaşlı garsonlar eski bir geleneği sürdürüyor. Dünyayı “Ateşçi” olarak 
algılamaktan öteye gidebildin mi. 

Şimdi Anadolulu bir kadın, tarlada giydiği giysiler içinde Birinci Kaertner Ring”*de 
karşıdan karşıya geçiyor. 

Hradschin'e çıktığında güneş artık kent üzerinde yükselmiş. Alchimistengasse yükseklikleri 
iki metreyi bulmayan evlerden oluşuyor. Yirmi iki numarada bir yıla yakın çalışmış, 
öykülerini yazmış. Bugün ev kapalı. Yarın burada olmayacaksın. 

Bir süre sonra yokuşları inip, nehir kıyısından geçip, sokaklarda dolaşıp, eski Yahudi 
mezarlığına giriyorsun. İlk adımlarında kent içinde gizlenmiş küçük bir mezarlığa girdiğini 
düşünüyorsun. Gelişigüzel kesilmiş, büyük, gri, kahverengi mezar taşları öylesine sık ve 
düzensiz yükseliyor ki. Dağınıklık içinde, sanki atılmış, şekil verilmemiş, her biri bir başka 
eğrilikte. İç içe. Mezarlık çevresini gene gri yapıların arka cepheleri çevreliyor. Evler terk 
edilmişçesine bakımsız. Galata çevresinin evleri gibi. Kimi camlar kırık. Mutlak içlerinde 
oturanlar var. Açık camlardan evlerin içindeki karanlık sessizliği algılıyorsun. Burası her 
zaman böyle gölge olmalı, diye düşünüyorsun. Ve mezarlığın havası, dışarının, kentin 
havasından daha nemli. Parke taşlarıyla kaplı caddelerin havasından. Sen mezarlığın içine 
doğru ilerledikçe, mezarlık kendini açıyor, açıyor, genişliyor, giderek büyüyor ve insanı kendi 
sonsuzluğu içine çekiyor. Daha derinlerine gidilirse, insanı bırakmayacak izlenimini veren 
canlı bir mezarlık. Çıkıyorsun. Kapı önünde küçük bir tahta taburede yaşlı bekçi oturuyor. 
Karşıdaki küçük tahta kulübede de turistlerin mutlak ellerinde bulundurdukları kent planı ve 
broşürler satılıyor. 

— Kafka'nın mezarı nerede? 


— Burada değil, diyor. 

— Buradaki en yeni mezar taşı 17. yüzyıldandır. 

— Evet, diyorum. Gördüm. 14. yüzyıldan mezar taşları gördüm. 

— Metroya binin. Straschnitzer yönüne gidin. Oradaki Yahudi mezarlığında yatıyor Kafka. 

Sokaklar geçiyorsun. Canlı sesler kulağına varıyor. Kemerler altında yürüyorsun. Seslerin 
geldiği kapıdan giriyorsun. Karanlık bir birahanede herkes durmadan bira içiyor. İş önlükleri 
üzerlerinde, herkesin elinde büyük bir bira bardağı, yarışırcasına bira içiyorlar. Bütün 
günlerini içerek geçiren, gene de çalışabilen insanları hep kıskanırım. Belli bir sarhoşluk 
içinde yeryüzüne dayanmak daha kolay. 

Yavaş yavaş yürüyorsun. Metroya geldiğin an bozuk paran olmadığını görüyorsun. Geç, 
işareti veriyor turnikede bekleyen kız. Paranın bu kentte hiç önemi yok. Elektrikli merdiven 
üzerinde müthiş bir derinliğe iniyorsun. Son durakta herkesle birlikte gene derinliklerden gün 
ışığına çıkıyorsun. Karşıya geçiyorsun. Mezarlık kapısı açık. Hemen kapının karşısında bir ok 
hangi yöne gideceğini gösteriyor: Dr. Franz Kafka. 

Yaşamın sonu hiçbir zaman bana ırak gözükmedi. Her yüzde, her solukta, her büyüyende, 
her yaşlananda, her sarılmada, her sabahta gördüm yaşamın sonunu. Çocukken bile, buğday 
tarlalarında, yaz gecesi mehtabında ve çocukluk gecelerinin derin karanlığında gördüm 
yaşamın sonunu, ama ben giderken, ben ya da tren görünümlerin içinden, kentlerden, 
köylerden, tarlalardan, dağ sıraları önünden, ardından, bir göl kıyısından, bir nehir yatağı ya 
da gri bir deniz yüzeyi boyunca ilerlerken, yol alırken, tanımadığım insanlar hızla gidiş 
yolunun aksi yönde yitip giderken, her görüntüyle birlikte ardımda benden uzaklaşırken, yitip 
giderken, işte ancak o zaman uzaklaştım yaşamın sonundan. 

Neden buradaki yeşil, yabansı sessizlik şimdi sana içinde yaşamak zorunda bırakıldığın 
dünyayı unutturuyor. Aynı dünyanın en derin acısını Kafka çektiği için mi rahatsın onun mezarı 
yanıbaşında. Hiçbir yere gitmek istemezcesine. Babası, ardından da annesi aynı mezara 
gömülmüş. Şimdi Viyana'da Kafka'nın babasına mektubunu düşünüyorsun. Yaşamı süresince 
baskısı üzerinden kalkmayan babanın, mezarda da onun üzerine yattığını. Ne garip, dün mezarı 
başında bunu düşünmemiştin. Aksine belki biraz da rahatlatıcı bulmuştun yalnız yatmayışını. 
Nazi kamplarında öldürülmüş kız kardeşler ile Milena'yı düşünmüştün. Kafka'nın bu kamplara 
girmemesi içini sevinçle doldurmuştu. Genç yaşta veremden ölmesi onun için en büyük 
acılardan kurtuluş da demekti. 


“Ölüm gelecek ve gözlerini alacak, o ölüm ki bizleri sabahtan akşama dek izleyen, sağır, 
eski bir acı ya da anlamsız bir angarya olarak.” 


Sessizlik ve yaban yeşilliklerin bürüdüğü mezarlıktan çıkarken, ağabeyimin sözlerini 
algılıyorum. Berlin'in Aralık gecesi buz gibi soğuk. Kar, asfalt üzerinde donmuş, Zoo 
İstasyonundan çıkılınca, yan köprü altındaki durakta 66 numaralı otobüsü bekliyoruz. O, 
Wansee'ye gidecek. Kentin Batı yakası sınırındaki göl kıyısına. Bahçenin derinliğindeki 
büyük, sessiz, yalnız yapıya. 

— İstanbul”da mezarlarımızı hazırlamalıyız, diyor birden. 

— Nereye gömüleceğim beni hiç ilgilendirmez. Ölü gövdemin ne olacağını düşünmek bile 


istemem. Toprakla mı, suyla mı birleşeceği, yoksa kül mü olacağı, diyorum. 

Sözleri, o gece bana gereksiz bir melankoli gibi geliyor. Öylesine soğuk bir Berlin 
gecesinde bir de insanın kendi mezarını düşünmesi... 

Şimdi Prag'da, yazarlarımın mezarları doğrultusunda çıktığım yolculuğun başlangıcında 
onun sözlerinde haklı olduğunu düşünüyorum. Ama gene de İstanbul kentinde bir mezarım 
olsun istemiyorum. 

Otobüse biniyor. Pencere önünde bir yere oturuyor. Ben, kentin gece yaşamına dönüyorum. 
Soğuğun ve karanlığın içine. 

Bir parka varıyorsun. Şimdi artık yorgunsun. Tahta sıralardan birine uzanıyorsun. Sessiz. 
Biraz uzağında çocuklar oynuyor. Büyükanneleri ya da dedeleri, banklardan onlara bakıyor. 
Öğle paydosundaki insanlar önünden gelip geçiyor. Sen de gelip geçen tüm Praglıları 
algılıyorsun. Parkta böylesine uzanan hiç kimse yok. Yorgunluk sınırını aşmışsın. 

Yürüyemi yorsun. Uyuyamıyorsun. Oturamıyorsun. Öylesine uzanıyorsun. Sana, bu yorgun 
kadına baktıklarını, yorgunluğunun derin uzaklığında algılıyorsun. Sen de hangi zamanda 
yaşadığını bilmeyen, diş ve boğaz ağrıları ile tahta bank üzerinde öylesine yatan kadına 
şaşkınlıkla bakıyorsun. 

Uzun süre sonra biraz gücünü toparlayabildiğinde parkı herhangi bir kapısından terk 
ediyorsun. Bir durakta istasyon yönünü yaşlı bir adama soruyorsun. O da sana nereden gelip, 
nereye gittiğini soruyor. Söylediğin kentleri ancak savaş cephelerinden tanıdığını söylüyor. 

Artık caddeleri dolaşacak gücüm yok. Caddeleri düşüncelerimde uzatmam, caddeleri 
düşüncelerimde yaşamam gerek. 

Çantamı almak için istasyonda uzun bir kuyrukta bekliyorum. Çantanın altında dört tekerlek 
var. İstenilen yöne çekiliyor. Çekilirken de oldukça büyük bir gürültü çıkarıyor. Bavullarını 
alan ve veren tüm insanlar, bu taşınmadan çekilen çantaya bakıyor. Sanki ilk kez böyle bir 
çanta görüyorlar. 

Çantayı istasyonun ortasına fırlatıp, sonra da oturup ağlayabilirim. Bağırabilirim. Tüm 
sistemlere karşı haykırabilirim. Kafka'nın, tüm yazının derinlerinden haykırabilirim. Taşra”da 
Düğün Hazırlıkları?'ndan. Taşra Doktoru'ndan, Dava'dan, Amerika'dan, Şato'dan, Felice?'ye 
Mektuplar'ından, Milena'ya Mektuplar'ından, Günlüklerinden. Böyle bir çanta taşıdığım için 
utanıyorum. Her şeyimden utanıyorum. O an, söyleyebileceğim kadarını söylemeye karar 
veriyorum. Yazmaya. Bağırmak, haykırmak için başka olanak yok. İşte bağırıyorum. Ve beni 
duyan gene benim. 


“Sen düşüncelerle yaşıyorsun, diğerleri gerçeklerle.” 


Tren kalkmadan önce peronda gezinirken, birden Latislav'la karşılaşıyorum. Demek bu 
kentte tanıdığım biri var. Demek bu kentte tenini tanıdığım, bir geceyi bölüştüğüm biri var. 
Bratislava”ya gitmedi mi. Ben trenden iner inmez uyanmış olması gerekir. İnanılır gibi değil. 
Bütün gün, ben kentin sokaklarında, o başka sokaklarında dolaştı. Görmek istediği ben 
değilim. Biliyorum. Görmek istediği, benim kendime olan bağımlılığımdan taşan 
bağımsızlığım. 

— Hani kenti birlikte gezecektik? 


— Çok güzel uyuyordun Latislav. 

— Kafka'nın evini gördün mü? 

Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarında durakladım. Her gidenle gitmek 
istedim. Her yolculuğa çıkmak. Hiçbir yere gitmesem de, sürekli yolculuklarda olduğumu 
algılamakta geç kalmadım. Ama genç yaşlarda, henüz bana, yaşamı yaşanır kılan bu duyguya 
varmadan önce, gidememek, derin, derin, derin bir acıydı. 

İşte gene raylar üzerindeyim. Ormanlar, küçük tepeler, mısır tarlaları, belki de ilk ve son 
kez içinden geçip gittiğim Viyana-Prag arası ne denli bildik bir dünya. Yer ve gökyüzünün 
renkleri, gölgeleri, bulutlar arasından sızan ışıklar, daha sonra başlayacak, bizi içine alacak 
karanlık, trenin geçtiği istasyonlarda, inip binen insanlar ya da istasyon çevresindeki 
köylerde, kentlerde yaşayan, o an yakından bisikletle ya da yaya gelip geçen herhangi biri, 
kendi kendime düşündüğüm, kendi kendime konuştuğum, kendi kendime sevdiğim, kendi 
düşüncelerimde çıktığım sürekli yolculuklardan beni alıyor. Beni ben olarak raylar üzerinde 
götüren trenlerde algılıyorum gerçek dünyamı. Duran her şey sıkıyor beni. 


“Çocuk, çıplak pencereden serin ve siyah tepelerdeki geceye bakıyordu ve gözleri 
önünde açılan bu görünümü şaşkınlıkla algılıyordu: Puslar üzerinde hareketsiz bir 
berraklık. Karanlıkta hışırdayan yapraklar arasında tepeler beliriyordu. Günün tüm izleri, 
yamaçlar, ağaçlar, üzüm bağları, tepeler üzerinde renksiz ve ölüydü ve yaşam yalnız 
rüzgar, yalnız gökyüzü, yalnız yapraklar ve yalnız hiçti.” 


Viyana”da,Güney İstasyonunun yan çıkışı karşısındaki Prinz Eugen Otelinin altıncı katında 
odam. Radyoyu açıyorum. Prag'a giden vagonda karşımda oturan özlemim, bu bilmediğim 
otelin, yabancı odasında sanki beni karşılıyor. Ondan, bu duygudan, bu istekten, içimizde 
yaşatma çabası gösterdiğimiz bu sevgi özleminden, özlemin biçimlendirdiği kişiden, 
düşüncelerimizin biçimlendirdiği derin bağlardan, bu duygular kendi dünyamızda, 
yalnızlığımızda kalsa da, bir rahatlık, bir kalıcılık, bir hoşnutluk akıyor. Susarken, yürürken, 
sigara içerken, bakarken, uyurken, severken, boşalırken. Bu duyguyu yitirmediği sürece 
insanın bunalımı bile anlamlı. Duygular, bir kişi olarak belirlenmese de. Ama insan bu 
duygularını, birinin tenine, bedenine aktarabilirse, bunu başardığı an yaşam inandırıcı oluyor. 
İnsan hiç geçmesin istiyor varoluşu. Bu duyguyu yitirmemen gerek. İnsanda biçimlenmese de. 
Bu duygu beni yenen, içimde yaşayan ve ölen canlıyı yenen tek duygu. 

Viyana”da Prinz Eugen Otelinin altıncı katındayım. İlk an bütün eşyaların kalabalığını 
algılıyorum. Sonra bu konuda hiç düşünmemeye karar veriyorum. Telefonu kaldırıp, numarayı 
çeviriyorum. Her zamanki gibi yavaş konuşuyor. 

— Viyana'dayım. 

Susuyor. 

— Yarın akşamüstü ara, diyor. 

Ondan bana ulaşan bir duygu var. Durgunluk diyebileceğim rahatlatıcı bir sevinç. Bunu 
belki de ben yaratıyorum ve onun kişiliğinde birleştiriyorum. O susarken, sigara içerken, 
bakarken, uyurken, severken, solurken. Sanki bunalımı bile rahatlatıcı. O varken ya da yokken. 
Teninin bu denli güzelliği sonsuz durgunluktan kaynaklanıyor ve bana bu sonsuz yeryüzünden, 


yaşamdan ve ölümden daha da sonsuz geliyor. İşte bu duygu nedeniyle onunla olmalıyım, 
onsuz bile olsam. Diğer ilişkileri nasılsa ben sahneliyorum. İnsan, bir başka insanla ya da 
herhangi bir olguyla arasındaki ilişkiyi biçimlendiremezse, bu ilişki yok demektir. 
Biçimlendirebildiğim bu durgunluk, rahatlatıcı durgunluk, sevindiren durgunluk belki de beni 
yenen tek duygu: Hem yaşayan, hem de ölü beni. Öfkesi durgun, huzursuzluğu durgun. Kendi 
içine doğru yaşıyor, kendi içine doğru seviyor. Ve seviştiği anlarda suskuyla, hiçbir sözcük 
söylemeden, sözleri, kavramları aşan, silen, sakin soluklarla gücünü, duyurulması olanaksız 
sıkıntısını, konuşmamasındaki konuşmaları, suskunun sözlerini, derin iç dünyasını, henüz 
biçimlenmemiş düşlemelerini, durgun rahatlığı gerisindeki varoluşunu bana akıtıyor, bu duygu 
beni hem yaşatıyor, hem de bana ölümü mümkün kılıyor. 

Telefonu kapatıyorum. Duşun altındayım. Yorgunluğumu duşun sıcak ve soğuk sularına 
bırakıyorum, ama sonu ve başlangıcı olmayan yolculuğu derinliğimde alıkoyuyorum. Her şey 
yolunda. Boğazım ve dişim ağrımasa. Gecenin herhangi bir anında ağrılarla uyanıyorum. 
Dişimin üzerine bir aspirin koyuyorum, bir de boğaz pastili alıp, ağrılardan daha güçlü olan 
yorgunluğun uykusunu yeniden uyuyorum. 

Tıp, tıp, tp diye damlayan su damlacıklarıyla uyandığımda saat dört. Kalkıyorum. Duşun 
kapısını ve odanın koridora açılan kapısını kapıyorum. 

Bir süre sonra kent yaşamı başlayacak. Tüm işyerleri çalışan insanlarla dolacak. Sürekli 
çalışan fabrikalarda işçiler vardiya değiştirecek. İstasyonlarda trenler duracak. Trenler 
kalkacak. Gökyüzünde uçan uçaklar, dünyanın belli havaalanlarına doğru göklerde yol alacak. 
Gemilere arabalar, eşyalar yüklenecek, insanlar binecek. Uykusuz gece geçirenler yorgun 
kalkacak. Uzun uyuyanlar da yorgun kalkacak. Kimi mutlu, kimi acılı, kimi sevgi ile geçirdiği 
gecenin sabahında uyanacak. Kimi öfke ile. Kimi kendine güne nasıl başlayacağını soracak. 
Kimi bir intiharı düşünecek. Kimi özlem duyduğu bir kenti. Özlem duyduğu bir insanı. Kimi, 
bugün beklenmedik bir ölümü ölecek. Kimi yalnız dağlar ve tarlalarla tanıdığı dünyasına 
bakacak. Kimi tanrısına yakaracak. Kimi bir silahla birisini öldürecek. Kimi birilerini 
öldürmek için bir yere bomba atacak. Bombalı pankart asacak. Kimi ölümle yargılanacak. 
Kimi barış konferanslarına katılmak üzere uzak ülkelere kısa bir yolculuğa çıkacak. Bütün 
ülkelerin orduları savaş talimi yapacak. Gazeteler basılmıştır. Radyolar sabah programlarına 
başlayacak. Akdeniz'de balıkçılar ağlarını çoktan sulardan çekmiştir. Akdeniz'de kadınlar 
kapılarının önlerini çoktan süpürmüş, sulamıştır. Kamyonlar, arabalar yollardadır. 
Buzhanelerde bugün gömülmeyi bekleyen cesetler vardır. Sonsuz dünyanın sonsuz yazlarından 
bir sabah. 

Sabah kentin büyük bir bölümünü pencerenin gerisinde görüyorum. Bu denli çok ülke, bu 
denli çok insan, bu denli çok roman kahramanı tanımalı mıydım. En yakın dostlarım 
romanların kahramanları gerisindeki yazarlar mı olmalıydı. Uçaklara, trenlere, otobüslere bu 
denli çok mu binmeliydim. Çeşitli kentlerin gecesinin uzantısında yaşayıp, sabahları uyanıp, 
gündüzleri uzun caddelerini mi yürümeliydim. Bir alan ve birkaç caddeden oluşan küçük bir 
kentte neden sınırlanmadı yaşamım. 

Kentin geniş görüntüsüne daha uzun bakmadan masanın başına oturuyorum. 


Iİ 


Önümde buğday tarlaları. 

Büyük, yeni otelin tek müşterisiyim. Geniş terasta oturuyorum. Kahvaltıdan sonra odaya 
çıkıp, alüminyum kepenkleri indiriyorum. Odanın mavi ve beyazlığı koyulaşıyor. 
Uyuyabilmeyi deniyorum. Garip bir acı, inanılmaz boyutlara ulaşıyor bu alacakaranlıkta. 
Sanki ayrılamayacağım bir duygu var, ayrılamayacağım bir insan var. Geçmişte, şimdi 
gelecekte. Ya da böylesi bir duygunun yolculuğunda mıyım. Tüm varoluşumda sürüklediğim 
bu duygunun. 


“Tüm ince duyguları, tüm bağlılıkları, kendini verme isteğini, bir tutukevinde gibi, ağır 
bir yük gibi yüreğinde hapsetmek zorunda bırakılmıştı.” 


Hep öyle değil mi. Sevgilerimizi, duyguların yükseliş ve alçalış dalgalanmalarını, kendi 
kendimize algıladığımız biçimde bir başka insana akıtmak istediğimizde tümüyle içimize 
hapsetmiyor muyuz. Kim karşılıyor sevgileri. Bir ilişkinin başlangıcı, sürekliliği aynı 
zamanda en derin sınırlandırılması değil mi. Belki ancak ayrılık bir açıklık, bir derinlik 
kazanmıyor mu. Duygularımın karşıtını savunamam. Bir uzaklık kazanmam, yeniden kendi 
düşüncelerimin dünyasını bulmam gerek. Tek bir kişide yoğunlaşan duygulardan her zaman 
kaçındım. Sonsuz sevmek isteğimi her zaman tüm insanlara, her insana dağıtma çabası 
gösterdim. Zaman zaman da herkesten nefret ettim. Kendi dışımda. 

Şimdi derinlemesine irdelemem gereken duyguların taşkınlığındayım. Sanki duygularımı 
kilometrelerle uzatıyorum, duygularımı yolların bitmezliğine dönüştürüyorum. Oysa 
sözcüklere dönüştürmem gereken duygular bunlar. 

Gece saat üçe doğru uyandığımda (ilk kez doğru işleyen bir saate sahip olduğumdan, 
durmadan saate bakıyorum) hiç değilse acıları dönüştürecek sözcüklere sahip olduğumu 
düşündüm. Ama diğer insanlar, acılarını, yaşantılarını, uykusuz gecelerini, umut ve 
umutsuzluklarını ne yapıyorlar. 

Alüminyum pancurları açıyorum ve Yugoslavya gündüzünün ışıklarını bu mavi beyaz odaya 
dolduruyorum. Dün gece ilk konuğu olduğum odaya. 

Güneş ısıtıyor. Niş kenti yakınındayım. Bu büyük, yeni otelin tek konuğuyum. Akşama doğru 
başkaları da gelecek. 

Önümde, terasın çiçekleri gerisinde E-5 yolu uzanıyor. Akşam, yorgun yolcular 
arabalarından inecek. Hepsi nereden geldiklerini, nereye gideceklerini bilen insanlar. 
Yıkanacak, yemek yiyecek, uyuyacaklar. Sevişecek, düşünecek, okuyacak ya da yazacak 
güçleri olmayacak. 

Kendimden uzaklaşmam gerek. Yavaş yavaş terasa iniyorum. İlkin yarı gölgeye oturuyorum. 
Garson kahve ve madensuyu getiriyor. Sonra masamı değiştirip, sardunyaların kenarındaki ilk 
sıraya geçiyorum. Çevremi ve yolu görmek istiyorum. Güneş, arada sırada yaz bulutlarının 
ardına dalıyor. O an, serince bir rüzgar esiyor. Sonra güneş yeniden parlıyor ve insanın 


derisini dalıyor. Güneş, güçlerin en büyüğü olmalı. Benden de güçlü. Ama kendi gücüm 
olmadan, güneşin gücünü algılamam olanaksız. Ve işte terasa çıkan merdivenlerin başındaki 
ikinci masada oturuyorum ve yazıyorum. 

Önümde buğday tarlaları. 

Sonra bakışlarımı ve düşüncelerimi otele kaydırıyorum. Şimdi yeniden buğday tarlalarına 
dönüyorum. Buğdaylar kesilmiş. Yol kıyısındaki tarlada yığılı. 

Çocukluğumdan bu yana buğday yığılı tarlaları doyasıya seyredemedim. Çocukken, yüksek 
ovaların serin yaz günlerinde buğday öğüten dövenlere binerdim. Sapsarı buğday tanelerine 
hayranlıkla bakardım. O zamanlar buğday tarlaları benim denizlerimdi. Kentlerim, 
bulvarlarımdı. Tren raylarımdı. 

Arada bir garson gelip benimle konuşuyor. Ya da kendi kendisiyle. Söyledikleri ne denli 
bana varıyor bilmiyorum. 

Terasa varan merdivenlerde bir çift ilerliyor. Erkek hafifçe kadının belini tutmuş. Bu yeni 
otelin, sabaha karşı 103 numaralı odasında düşünmek için durakladığım otelin terasına. 

Gece hiç uyumadan yattım. Bin kırk bir kilometreye varan yolculuktan sonra yorgunluğun 
doğal sınırını aşmış, günlük yorgunluğa varabilmek için çaba harcıyordum gecenin içinde. 
Sonra durgunluğu ve durgunluğun ardında uykuyu bulabilmek için. Yaşamım boyunca uykuyu 
beklediğim kadar hiçbir şeyi beklemedim. Ancak anlamsızlık ve acı sonsuz bir gelişigüzelliğe 
vardığı günlerde derin derin, uzun uzun çok yorucu uykuları uyudum. Yorgun, isteksiz ve 
umutsuz uyanıncaya dek. 

Şimdi burada, Yugoslavya gökyüzünün altında, buğday tarlaları önünde uzayan ve 
İstanbul'a varan asfaltın gerisindeki terasta, içimdeki duyguları sözcüklere dönüştürürken ya 
da içimdeki sözcükleri görünür kılarken, yaşamla aramdaki doğal bağlantıyı, kendi kendime 
kurduğum dünyayı, dış dünyanın etkilerinden zedelemeden yürüttüğüm uzaklığı yeniden 
kurmaya çalışırken, eski dengeli yaşam acıma yeniden kavuşmaya çalışırken, henüz günlerin 
doğal yorgunluğuna erişmiş değilim. Kendimi bırakıyorum. Bir an için gerime yaslanıyorum. 
Gözlerimi yumuyorum. Sıcağı algılıyorum. Rüzgar kağıtları uçuruyor. Kaldırıyorum. Kalemi 
yeniden tutuyorum. Almanya'dan Türkiye yolculuğuna çıkmış yorgun işçiler, önümde E-5 
üzerinde, buğday tarlaları kenarında oturuyor, dinlenmeye çalışıyorlar. Başaramayacaklar. 
Hiçbir zaman dinlenemeyecekler. Ölümleri bile bir dinlenme olmayacak. Onlar, yaşamları 
gibi, ölümleri de ellerinden alınmış insanlar. Sahipleri yok. Paraları, arabaları ve büyük 
mağaza artıkları dışında zedelenmiş zedelendirilmiş iç dünyaları dışında sahipsizler. Bu gece, 
bu yeni otelin 103 numaralı odasının ilk konuğu olarak yorgunluğumda yatarken, karşımda boş 
duran ikinci yatakta herhangi birinin tüm soluğunu ve derin uykusunu algılar gibi olurken, 
derin uykuda uyuyanların mutluluğunu düşündüm. Ya da uyuyan o muydu. Otele birlikte 
gelmemiş miydik. Hayır, yalnızım. Beş gündür müthiş biçimde kendini duyuran diş ağrısından 
başka benimle olan hiçbir şey yok. Günlerce süregelen baş ağrılarından sonra. Baş ağrıları bir 
parçamdır. Onlarla yaşamaya alıştım. Ama son dört gün içinde Berlin'den Hamburg'a uçup, 
aynı gün Hamburg”dan Berlin'e trenle dönen, dört saat uyuduktan sonra Doğu İstasyonundan 
Prag'a giden, tüm gece karşımda onun sigara içişini gözleyip uyku ve uyanıklık arasında yatan, 
Prag'da günboyu dolaşan, akşamüstü yola çıkan, gece Viyana'ya varan, Viyana-Zagreb- 


Belgrad yolunu bitirip, Niş?e varan bu insan, bu denli müthiş diş ağrısına nasıl dayansın. 

Viyana?”da uyuduğun uzun uyku belki yorgunluğunu giderdi, ama seni diriliğe kavuşturmadı. 
Otelden ayrılıp gelişigüzelliğini yürüdün caddelerin. Bir kahvede altı saat oturdun. Öğleden 
sonra, geç bir saatte o geldi. 

— Neredeyse seni tanımayacaktım, dedin. 

Şimdi E-5 kıyısındaki buğday tarlalarını görüyorsun. Tarlalar üzerinde öğrencilerin ürün 
topladığını. El ele tutuşup, çember oluşturmuşlar. Şarkılar söylüyorlar. Ellerinde kırmızı 
bayrak. Sabah tarla kıyısında da bu kırmızı bayrağı görmüştün. Ama bayrağın yorgun araba 
kullanan Türk işçilerine bir ikaz işareti olduğunu sanmıştın, ülke yönetimiyle bir bağlantısı 
olabileceğini düşünmemiştin. 

Yüksek ovaların serin yaz günlerini anımsatan bu Yugoslav gündüzünde iyi duyuyorsun 
kendini. Olabileceğinden daha iyi bir gün bu. 

Birinci Kaertner Ring”deki kahveden kalkıyoruz. Yayalara ayrılmış geniş bir caddede bir 
başka kahveye oturuyoruz. Viyana ile ilgili hiçbir değişmeyi algılamamaya çaba gösteriyorum. 
Ama yapıların büyüklüğünü ve görkemini ister istemez görüyorum. Anıların kendi kendilerini 
kurcalıyor. Bu denli muhteşem yapılar, o zamanlar bu ilk geldiğim Avrupa kentinde içimde ne 
gibi duygulara yol açmıştı. Duygular, duygular, duygular. Bırak kentleri, bırak yapıların 
görkemini, yoksulluğunu, bırak yolları, istasyonları, insanları, yabancıları, sevdiklerini, 
çocukluğunu, ölen uzaklardaki insanlarını, bırak, bırak, bırak içinde seni kemiren seni bırak. 
Bak nerelere varıyor gökyüzü. Hangi zamanlara. Hangi sonsuzluğa. GİT. 

Varışımdan yirmi bir saat sonra Viyana'dan uzaklaşırken, geniş trafik yollarının 
kavşaklarında gazete satan uzak ve yoksul ülkelerin kara insanları, gene acıya boğuyor beni. 
Yaşamlarının, sorunlarının güçlükleri, onları Orta Avrupa'ya sürükleyen yoksulluk karşısında 
hak edilmemiş mutluluklara, rahatlıklara duyulan öfke. Çelişkiler o denli iç içe ki, ne 
gitmekle, ne de kalmakla çözümleniyor. Giderek büyüyor. Öfkenin derin boyutlarında, 
huzursuzlukların acılarında. 

Yol üzerindeki saat yediyi gösteriyor. Uzun gün geceye varmamış henüz, yaklaşamıyor bile. 

Üzerinde yol aldığımız caddeyi kent planında bulmamı istiyor. Kent planlarından hiç 
anlamam. Ayrıca bu kentle hiçbir bağlantım yok. Olmasını da istemiyorum. Daha da ötesi, 
otelim çok belirli bir yerde. Güney İstasyonunun yan duvarının tam karşısında. Üç gün önce, 
Berlin-Hamburg-Berlin, Batı- Doğu-Prag- Viyana arasındaki yolları geçtim ve şimdi de bu 
kentten ayrılmak üzereyim. Kentin üzerimdeki izlenimlerini silmeye çaba harcıyorum, bir de 
benden üzerinde ilerlediğimiz caddeyi planda bulmam istenir mi. Hangi cadde. Hangi kent. 


“Bu kişiler tek bir olguya varma çabasındalar: Özgürlük olgusuna. Toplumun akılla 
bağdaşmayan zincirleri karşısında, bireyin kazanmak istediği bağımsızlık olgusuna.” 


Bu ve yaşamın birçok anında bu duyguyu algıladın mı. Kendi bağımsızlığını, hiç değilse 
yalnız kendin için yaşayabilmek. Yıkmadan, incitmeden, yorulmadan, yılmadan. Başka 
biçimde yaşamla bağdaşmaya olanak var mı. 

Dört kez aynı yolu dönüyoruz. Yollarda tamir var. Çantamı otelden alıyorum. Yola 
çıkıyoruz. Saat şimdi yediyi gösteriyor. Kentte geçirdiğin yirmi bir saatte uyudun, kahvaltı 


ettin, bir çay ve altı rom içtin ve mutlusun, kentten hiçbir şey algılamadın, kente yeniden 
gelmiş sayılmazsın, hiç bir izlenim edinmeden gidiyorsun. Kimseyle konuşmadın bile. Geldin 
ve geçip gidiyorsun. 

Ormanlardan, köylerden geçiyoruz. Mısır tarlaları üzerine gün ışıklarının son gücü 
yansıyor. Yıllar önce yaptığın bir öykü çevirisini anımsıyorsun. Pavese'nin “Mısır Tarlası”. 


“Her zaman diğerinden daha boş bir cadde vardır. Zaman zaman böyle bir caddeye 
bakmak için duruyorum. Çünkü böyle bir anda, yitikliğim içinde, o caddeyi tanımıyor 
gibiyim. Güneş, hafif bir esinti ya da gökyüzünü boyayan renklerin biraz başka oluşu 
yetiyor ve ben nerede olduğumu bilemiyorum.” 


Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidiyoruz. Hiç konuşmadan. Günün ışıkları çoktan yitti. 
Karanlık. Sınırı geçtik. Gece ilerliyor. Yolla birlikte yorgunluk büyüyor. Bin yıllık yorgunluk 
ilerliyor. Zagreb yakınında yüksek yapıların altında, daha başka arabaların da park ettiği bir 
alanda durana dek. 

— Burada uyuyacağım, diyor. 

Burada uyumama olanak yok. Giyineli on sekiz saat oldu ve on sekiz saattir oturuyorum. 
Soyunmam gerek. Gözlerimi çukurlarından çıkarabilirim. Saçlarımı yolabilir, ağrıyan dişimi 
çıkarıp atabilirim, sertleşmiş boynumu, düşüncelerden yorulmuş başımı. 

Bir yüksekliğin, bir başıma olduğum bir yüksekliğin en ucundayım. İnemi yorum. 
Yaşayamıyorum. Ölemi yorum. 

Hiç durmadan dokuz saat araba kullandı. Kendi içine yönelik bir yolculukta. Kendi 
derinliklerine varmak isteğinde. Üstelik yirmi yaşının verdiği doldurulması olanaksız kaygının 
dayanılmaz baskısı altında. (Ama kırk yaşında olan ben neden bitirmiyorum kendi içime olan 
yolculuğumu). Ama bitirme, bitirme. İnsan yirmi yaşında ya toplumun akılla bağdaşmayan 
düzenine girer ya da var olur. Uyum istemiyor, var olmak istiyor. Gidiyor. Sınırlarını 
zorluyor. Ben de gidiyorum. Henüz uyum duyacağım hiçbir şeyle karşılaşmadım. 

Koltuğa yaslanıyor. Başını geriye dayıyor. Gözlerini yumuyor. Yüksek yapıların camları 
karanlık. Yalnız sokak lambaları yanıyor. Ve E-5'te ilerleyen arabaların farları. 

E-5 kıyısında tek konuğu olduğum otelin terasında yemek ısmarlıyorum. Pazar gününden bu 
yana Berlin-Hamburg-Berlin, Batı-Berlin-Doğu-Prag-Viyana-Zagrep-Belgrad kentlerini, 
Demokratik Alman Cumhuriyeti, Çekoslovakya, Avusturya ve Yugoslavya ülkelerini geçip 
Bulgaristan sınırı yakınlarındaki bu otele vardığım, tüm yorgunlukların yarattığı aşırı diriliğe 
kavuştuğum için, birşeyler yemek için çaba harcıyorum. 

Yeniden yorulmak için. 

Garson kırmızı bir masa örtüsü getiriyor, üzerine bembeyaz, hiç kullanılmamış bir masa 
örtüsü daha sermeye çalışıyor. 

— Masa örtülerine gerek yok, diyorum. 

— Eee, burası birinci sınıf otel, diyor. 

İkimiz de “birinci sınıflara” gülüyoruz. 

Saatim yaz saatine göre ayarlı. Yugoslavya”da yaz saati yok. 15.15'i gösteriyor. Ağzımdaki 
lokmayı çiğneyemiyorum. Dişim o denli ağrıyor ki. Gözlerimi yumsam, belki de uyurum. 


Hayır, hayır, sözcüklerin tümü içimden çıkmadan bir an bile uyuyamam. 

Yüksek yapılar altında arabayı durdurup, arkasına yaslanıp, hemen uykunun derinliğine 
vardığı an gibi bir ana erişmem gerek. O, yolculuğunu 1975 yapımı bir Opel arabayla, ben de 
E-5 kenarındaki birinci sınıf bir otelin tek konuğu olarak ucuz bir kalemle yapıyoruz. 


“Dünya nasıl olması gerekiyorsa, öyle. Kendi kendini kurtaramayanı hiç kimse 
kurtaramaz.” 


Her şey geçiyor. Hiçbir şey geçmese de. 

Çevreme bakıyorum. Ne var. Bildik siyah geceler. Bildik gri sabahlar. Bildik güneşin 
belirli ışığı. Zaman zaman en büyük güzelliklerine bürünse de, ışıklar gerçekten bizi şaşkına 
çevirse de, o ışıkların sonbahar ışıklarının tüm sonbahar yapraklarına verdiği renklerin tüm 
çeşitliliklerinde bir başına ışığı ilk kez görürcesine yürüsen de, içinde bağıran gene Dr. 
Driver:2 

“Hepiniz ne denli can sıkıcısınız!” 

“Hepiniz ne denli can sıkıcısınız!” 

“Hepiniz ne denli can sıkıcısınız!” 

On altı yıl öncesi, bir Anadolu kentinde “Yaban Çilekleri”ni çevirirken, nemli bir ağustos 
gününde, yıllar öncesi Türkiye'den ayrılmış bir fotoğrafçı ve bir ressamla, İsveç'te yaban 
çilekleri toplayacağımı düşünemezdim bile. Bir düşten de öte. Bu nemli yapraklar içinde koyu 
kırmızı çilekler bir yaşamdan da öte... Yoksa vaat edilen cennetlerin çilek tarlalarında mıyız. 
Tanrım vaat edilen cennetlerin çilek tarlalarında mıyız. Çünkü bu sessizlik, bu ayakların yere 
basmadığı, düşüncelerin ve sözcüklerin kimseye ulaşmadığı ülke, bu yaşam ve ölüm arasında 
uzanan sessizlik, bu serin ülke, insanların yalnızlıkları içinde gözlerini bile kaldırıp ötekine 
bakmadığı ülkenin daha kuzeyindeki kapılar, gerçekten belki ölüme giden yollarla dolu. Ölüm 
sonsuzluğu, ölüm uzantısı, ölüm ölümsüzlüğü var burada. Şimdi gene düşüncelerinin daha 
önceki yazlara kaymasına izin verme. 

Sandalyemi güneşe çeviriyorum. Şimdi yeşil tepeleri görüyorum. Aylardır Berlin'de hiçbir 
tepe görmedim. Berlin dümdüz. Hiçbir yükseltisi yok. Bense tepelerin insanıyım. Prag 
kentinin beni sarsan görüntülerini içimde taşıyorum. Latislav'ı düşünüyorum. Yirmi yaşı 
içinde sınırlarını aşmak isteyen, ülkesinin sınırında durup kalan Latislav'1. 

Sınırlar kadar hiçbir kısıtlamadan sıkılmadım ve kendi sınırlarım içinde sınırsızlığımı 
kurdum. Hiç değilse bana özgü bir sınırsızlık, kendi suskum, kendi çığlığımın sınırsızlığı. 

Prag'da geçirdiğim bir tek gün, yaşamımın birçok mevsiminden daha yoğun. İlk kez, iki gün 
içinde içimde biriken sözcükleri böylesine yazabiliyorum. Şimdiye dek resimleri hep kendi 
derinliğimde, kendi karanlığımda tutmuş, onları sözcüklere dönüştürememiş, yalnız bana 
işkence etmelerine izin vermiştim. 

Çocukluğumda algıladığım ilk resimlerden beri. Çocukluğun soğuk gecelerinden beri. 
Onlarla yaşadım, onlarla sevdim, sevdiğimi sandım, ama belki de ne sevdim, ne yaşadım. Her 
iki olgunun izdüşümünü algıladım. Resimleri karanlığımın derinliğinde gömülü tuttum. Şimdi 
resimlerden taşan seller içindeyim. Üstelik dişim de dayanılmayacak kadar ağrıyor. 

Cumartesi. 10 Temmuz 1982. 


Sabah. Saat 5.15. 

Dörtten bu yana diş ağrılarımın hafiflemesini bekliyorum. Dün gece, erken yatıp, kendimi 
hiç değilse uykunun derinliklerinde unutmak istediğimde, ağrılar öylesine bastırdı ki, ağzımda 
Aspirin acılığı ile, ağrının kuvvetlenip, uykumu yeniden bölmesi korkusunu da algılayarak altı 
saate yakın uyuyabildim. Ama şimdi ağrı o denli güçlü ki, sağ tarafıma felç iner gibi. İlk kez 
annemi düşünüyorum. Yaşamını kendine özgü sessizlik içinde sürdüren, o kimseye 
benzemeyen kadını. 

İlk kez, altı gün önce Hamburg Havaalanından Stockholm'a yolladığım çocuğu. Bana: 

— İnsan bakarken düşünüyor, gerçekte düşünen gözler, diyen çocuğu. Henüz dokuz yaşında 
bile değil. 

Otel odasındayım. Pencere tarafındaki yatak boş. Sanki dün gece de onun soluklarını 
işitiüm. Otuz beş dakika sonra, Yugoslavya sabahının alacakaranlığında bir arabanın 
hareketini duyduğumdan bu yana, yirmi dört saat geçmiş olacak. Kentime gidiyor. Belki orada. 
Bir evde derin bir uykuda. Bin yedi yüz yirmi iki kilometrelik bu yolculuğun, başlangıcı ve 
sonu olmayan bu kendi içine yolculuğun herhangi bir yerinde. Benim gibi. Bin kırk bir 
kilometre gittiğim ve bu otelde durakladığım yolculuğun herhangi bir noktasında. O kentte, 
yalnız günlük yaşam bekliyor beni. Sevdiğim, belki, birbirimizi sevdiğimiz bir insan var 
evimde. Ya da uzun yılların, birlikte yaşamanın bıraktığı bir sevgi. İkimiz de, yaşamları ayrı 
ayrı aradığımızı, başkalarıyla daha mutlu olduğumuzu biliyoruz. Ama başkalarıyla olan 
mutluluğumuz gene de beraberliğimizden mi kaynaklanıyor. Hayır, bunlar yalan ilişkiler. 
Çevrenin yozluğu içinde yalanlaşan ilişkiler. Kendimizle nasıl hesaplaşıyorsak, birbirimizle 
de öyle hesaplaşmamız, açık olmamız gerek. Ama olamıyoruz. Hayır, henüz o kentteki günlük 
yaşama dönemem. Orada her şey gelişigüzel. Sen günlere birşeyler getirmedikçe, günler sana 
hiçbir şey getirmiyor. Boş bir caddede yürüme olanağı bile yok. Her köşe, her cadde öyle 
dolu, öyle dolu, öyle dolu ve bu doluluk içinde öyle boş, öyle boş, öyle boş ki... Kentin 
gizemi diretiyor, zaman zaman uzaktan kendini duyurmaya çalışıyor... Ama boşuna. Kentin 
gizemi gene anılarımızın bize yansıması. Başka hiçbir şey değil. 

Orada her olgu gelişigüzellik içinde bir durgunluk kazanacak, bu belki benim güncelliğim, 
ama şimdi sıradan günlerime dönmek istemiyorum. İçimden çıkması gereken birşey var. 
Yaşadıklarımla hesaplaşmam gerek. Şimdi yollarda yalnız kendi kapırdanışlarımı, kendi 
haykırışlarımı duyacağım. 


“Kader diye birşey yoktur, yalnız sınırlar vardır. En kötü yazgı, sınırları sabırla 
karşılamaktır. Karşı çıkmak gerekir.” 


Panjurları açıyorum. E-5 üzerinde Türk işçilerinin İstanbul yönünde yüklü arabalarla 
ilerlediklerini görüyorum. Perşembe gününden beri görüyorum bu akışı. Sınırları tanıyan, 
benimseyen, bu sınırlara uyum gösteren hiçbir insan, karşı çıkmanın sonundaki bireysel 
bağımsızlığa erişemeyecek. Hem karşı çıkıp, hem de sınırlarda yaşayan insan, yaşamı 
boyunca çıkmazından sıyrılamayacak. Huzursuzluk duyacak ve ne yaşamdan hoşnut olacak, ne 
de rahatlıkla ölebilecek. Yaşlandıkça ölüm korkusu büyüyecek. Başkalarının yanında kendini 
güçlü göstermeye yeltense de, yalnız kaldığında, hiç değilse kendi kendine yalan söylediğinin 


bilincine varacak. Bu bilince varsa, o bile bir adım. Birçoğu yalanı gerçek gibi algılayacak 
kadar sıyrılmış kişisel özgürlükten. Oysa insan, hem yaşamı, bize sunulan bu en yüce olguyu, 
hem de yaşam sonunda sonsuzluğa varmayı hak etmek zorunda. Yaşam, bu gelişmeye tüm 
kapılarını açan bir olgu. Gelişigüzel geçip gidilecek bir varoluş değil insan varoluşu. 
Biçimlendirilecek, değiştirilecek, sınırsızlaştırılacak bir HER ŞEY. Kalıplardan kaçmak için 
gidiyorum. Gitmekten yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri dönmek, ülkelere 
gitmek, umarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey yıldırmayacak beni. Yaşamı, 
GİTMEK olarak algılıyorum. Zagreb banliyösünde yüksek yapılar önünde arabayı park 
ediyor. Yapıların sayısız pencereleri karanlık. Yalnız sokak lambaları yanıyor. 

— Artık sürmeyeceğim, diyor. 

— Gidiyorum, diyorum. 

Bagajdan çantamı alıp yola doğru yürüyorum. Yabancı bir gecenin içindeyim. E-5 
kenarında duruyorum. Hiçbir yönüm yok. Hiçbir cadde yön değil. Önümde yüksek sokak 
lambaları. Gerimde yüksek sokak lambaları. Üzerimde gökyüzü ve gece. Ayaklarım altında 
asfalt. Onun altında toprak. Çevremde Avrupa. Ben hiçliğin sınırında. Zaman gerek, bir mekan 
gerek. Tanıdığım bir tek şey gerek. Soyunup, derime dönmem gerek. Hiçbir yere 
gidemeyeceğim. Yeniden arabaya dönüyorum. 


“Bir gezinti tüm günü ısıtabilir. Ama geceler öldürüyor beni.” 


Hiçbir gece beni Zagreb gecesi kadar öldürmedi. Bir odayı bir başka sinir hastası ile 
bölüştüğüm geceler bile. Çünkü hastanelerde insana garip bir dayanma gücü geliyor. Beklenti 
mi veriyor bu gücü. Yoksa direnmenin gereksizliği, yararsızlığı mı. Oysa dışarıda ne 
direnebiliyorsun, ne de beklentin var. Gerçek bir hastane, belki de sonsuz bir umarhane. 

Her düşünce, her konuşma kendi kendine olmak demektir. Birşeyi bir insanla bölüşmek 
gene kendi kendinle bölüşmek demektir. Bir insanla sevişmek, gene kendi kendinle sevişmek 
demektir. Birisiyle birlikte olmak, yalnız olmak demektir. Bunu çıkarma aklından. Ama 
Pavese haklı. 


“Dünya nasıl olması gerekiyorsa öyle. Kendi kendini kurtaramayanı hiç kimse 
kurtaramaz.” 


Temel sorun, yalnızlık direncini yitirmemekte. 

Gene arabanın önünde oturuyorum. Diş ve boğaz ağrısı ile. Saat beşe çeyrek kala tüm sokak 
lambaları birden sönüyor. Alacakaranlık başladı. Sabah oluyor. Arabadan çıkıyorum. Nereye 
gitmek istiyorum ki. Nereye gidebilirim ki. Sürekli gitmek istemek de, bir yerde, hiçbir yerde 
olmak istemek değil mi. Olabileceğim bir yer kaldı mı. Hiçbir yerdeyim. Bir taksi 
durduruyorum. Otobüs terminaline varıyorum. Artık sokaklarda kalabalık insan grupları var. 
Duraklar, ilk araçlar doldu. Terminal, Topkapı terminallerinden daha karmaşık, daha pis. 
Yolcuların birçoğu köylü. Yugoslavya, köylüsü bol bir ülke. Ben köylüleri köylerde 
seviyorum. Kentlerin köy davranışlarını bırakmayan köylüler tarafından sarılması tedirgin 
ediyor beni. Köylerin de kentliler tarafından sarılması. Her ikisi de çarpık bir gelişme. 


Otobüsler eski. Her şey umutsuzluğumu çağrıştırıyor. Pisliği, bırakılmışlığı ve yoksulluğu. 
Ben de her zamankinden daha pis, daha bırakılmış ve daha yoksulum. Güne başlayabileceğim 
hiçbir somut ya da soyut görüntü yok. Artık ben de bir görüntü değilim. Tozum. Taşım. Daha 
sonraki saatlerde ısınacak havayım. Bütün bu yabancılık içinde tanıdık bir tek görüntü var. O 
da Viyana'dan buraya dek geldiğimiz kırmızı araba. Yeniden taksiye biniyorum. Ama şoföre 
söyleyebileceğim tek bir sözcük yok. Yolun gerisini işaret ediyorum. Dönüşünü. Araba nerde. 
Hangi yüksek yapıların altında. Hangi sokak lambaları altında. Her yön yüksek yapılarla dolu. 
Her yönde aynı yüksek sokak lambaları yükseliyor. Hangi park yerinde. Her yer park alanı. 
Tüm dünya yüksek yapı. Yüksek sokak lambası. Şoför ile konuşabileceğimiz hiçbir dil, hiçbir 
sözcük yok. 

Birden 

— Volvo, diyorum. 

Ana yola çıkarken, arabanın gerisinde büyük bir Volvo yazısı gözüme ilişmişti. Ama şimdi 
bildiğim ve sığınmak istediğim tek bir görüntü olarak yeniden arabayı ararken gene uzun bir 
yolculuktayım. Ya o da ben indikten sonra yola devam ettiyse. Bu olasılık bana o denli 
umutsuz görünüyor ki, gülmekten kendimi alamıyorum ve dudağımı ısırıyorum. İşte araba 
bıraktığım yerde duruyor. Ancak şimdi doğmuş olan güneşin altında. Cama vuruyorum. Kapıyı 
açıyor. Yerime oturuyorum. Gene dişim ağrıyor. Gene sigara içiyorum. 

Saat sekizde: 

— Artık gidebilirim. Belgrad'a doğru, diyor. 

— Ben de, diyorum. 

Gideceğim yolun tam aksinde yol alacağım bütün gün. Ne değişir. 

Güneş parlıyor. 

Sekiz saat hiç durmuyor. Federal Almanya, Belçika, Hollanda, Avusturya, Fransa plakaları 
taşıyan binlerce araba Edirne yolunda. Ben de onlardan birinin içindeyim. 

Arabaların içi solgun yüzlerle dolu. Sapsarı yüzlü erkekler direksiyonda. Kadınlar esniyor. 
Çocuklar arkada sersemlemiş. Böylesi bir yoksulluk karşısında, benim sınırlarımı arayış 
içindeki yitikliğim gene de bir bağımsızlık. Bir gün daha. Bir gün daha kendi kendimin 
tutuklusu kalacağım. Sonra kendimi de, içimdeki “ben”i de kurtarmış olacağım. Yüklü 
arabalar. Yorgun esmer yüzler. Araba denen bu teneke hücrelerde insanlıkla bağdaşmayan 
yorgunluk, varmanın beklentisi. Çağımızın en büyük acısının yaşamını yabancı ülkelerde 
kazanmak zorunda bırakılmışlık olduğunu görüyorum. 


“Biz kendimizi kendi köyümüz dışındaki her yerde rahat sayan huzursuz insanlarız” 
diyor Pavese'nin bir kahramanı. 


Kalabriyalı biri. 
Tıpkı Anadolu insanı gibi. 


2 F. Scott Fitzgerald'ın “Geceler Güzeldir” romanının kahramanı. 


HI 


“Denizin dümdüz yüzeyi boyunca sonsuza dek böyle gidebileceği duygusuna 
kapıldı.” 


Sordukları zaman, bana ne iş yaptığımı, evli olup olmadığımı, kocamın ne iş yaptığını, ana 
babamın ne olduklarını sordukları zaman, ne gibi koşullarda yaşadığımı, yanıtlarımı nasıl 
memnunlukla onayladıklarını yüzlerinde okuyorum. Ve hepsine haykırmak istiyorum. 
Onayladığınız yanıtlar yalnız bir yüzey, benim gerçeğimle bağdaşmayan bir yüzey. Ne düzenli 
bir iş, ne iyi bir konut, ne sizin “medeni durum” dediğiniz durumsuzluk, ne de başarılı bir 
birey olmak ya da sayılmak benim gerçeğim değil. Bu kolay olgulara, siz bu düzeni böylesine 
saptadığınız için ben de eriştim. Hem de hiçbir çaba harcamadan. Belki de hiç istediğim gibi 
çalışmadan. İstediğiniz düzene erişmek o denli kolay ki... Ama insanın gerçek yeteneğini, tüm 
yaşamını, kanını, aklını, varoluşunu verdiği iç dünyasının olgularının sizler için hiçbir değeri 
yok ki.. Bırakıyorsun insan onları kendisiyle birlikte gömsün. Ama hayır, hiç değilse susarak 
hepsini yüzünüze haykırmak istiyorum. Sizin düzeninizle, akıl anlayışınızla, namus 
anlayışınızla, başarı anlayışınızla hiç bağdaşan yönüm yok. Aranızda dolaşmak için 
giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. İyi giyinene iyi yer verdiğiniz için. Aranızda dolaşmak 
için çalışıyorum. İstediğimi çalışmama izin vermediğiniz için. İçgüdülerimi hiçbir işte 
uygulamama izin vermediğiniz için. Hiçbir çaba harcamadan bunları yapabiliyorum, birşey 
yapıldı sanıyorsunuz. Yaşamım boyunca içimi kemirttiniz. Evlerinizle. Okullarınızla. İş 
yerlerinizle. Özel ya da resmi kuruluşlarınızla içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, dirilttiniz. 
Yazı yazmak istedim, aç kalırsın, dediniz. Aç kalmayı denedim, serum verdiniz. Delirdim, 
kafama elektrik verdiniz. Hiç aile olmayacak insanla bir araya geldim, gene aile olduk. Ben 
bütün bunların dışındayım. Şimdi tek konuğu olduğum bu otelden ayrılırken, hangi otobüs ya 
da tren istasyonuna, hangi havaalanı ya da hangi limana doğru gideceğimi bilmediğim bu 
sabahta, iyi, başarılı, düzenli bir insandan başka her şey olduğumu duyuyorum. 

Herhangi bir yol. Bu yolun İstanbul”da bitmesi bir raslantı. Kenti, ülkeyi, yolları ben 
seçmedim ki. Hiçbir yerde değilim. Hiçbir yerde olmayacağım. Hiçbir şeyi 
benimsemeyeceğim. Uzay kentlerini andıran bu otelde yıllar boyu binlerce insan 
konaklayacak. Ben onlardan birincisiyim. Burada oturuyorum ve temmuz ayının zaman zaman 
bulutlanan gökyüzüne bakıyorum. İnsanlarla konuşuyorum. Özlediğim tepelere bakıyorum. Her 
tepe benim değil mi. Her toprak. Her insan. Her insan ben değil miyim. Her insan kendi 
sevgisini taşımıyor mu. O halde neden ilişkileri bir tek insanda toplamak. Alışılagelmiş 
ilişkilere karşı çıktığın an, insanı yadırgıyorlar. Toplumdışı bırakmak için tüm çabalarını 
harcıyorlar. Toplum dedikleri kitlenin bir aradaki dayanılmaz yabancılaşmasını sanki kimse 
algılamıyor. Aklımı ellerinizden kurtardım. Geçti. Ben gökyüzümün altında, topraklarımın 
üzerinde olacağım. Toprakların dümdüz ve sonsuz ufku boyunca sürekli gideceğim. 

Güzel, küçük burjuva ya da büyük burjuva ya da parlak, duygusal, romantik, heyecanlı, 
harika, içten, sürekli, gelişen insan ilişkileri, ikili insan ilişkileri hiçbir zaman çıkış noktam 


olmadı. Bu tür ilişkileri, sürekli evlilikleri her zaman yanlış, toplumsal düzenin yanlış 
kurumları olarak nitelendirdim, nitelendireceğim. Onlara karşı direndim, direneceğim. 
Kurumlarınıza uyuyor gibi görünmem, onlara karşı direnmemi ancak böyle sağlayabileceğime 
inanmamdandır. Başarı diye nitelendirdiğiniz olgulara direnmem için en az sizin kadar 
başarılı olabilmem gerektiğinden. Böylesi bir görüş dışında var olmak istemiyorum. İnsan 
ilişkilerini değiştirmek için yaşıyorum. Hiçbir şeyin değişmeyeceği umutsuzluğuna kapıldığım 
kısa anlar kadar korkunç ve umutsuz anlar tanımıyorum. 

Değişecek. Dünya küresinin dağları, denizleri, okyanusları, gölleri, ovaları, bozkır ve 
çölleri, nehir yatakları, buzulları, kent ve köyleri nasıl değişiyorsa, insan ilişkileri de 
değişecek. İnsandan, içgüdüleri ile bağdaşmayan uğraşların beklenmediği bir dönem de 
olacak. Kurallar doğrultusundaki bir yaşam yalnız ve yalnız durgunluktur. Başka hiçbir şey. 
İşte dün böylesine oturdum yeni otelin terasında. Doyumsuz dünyanın güneşi altında ısındım. 
Doyumsuz ışıklarına baktım. Bir kasım ayı gökyüzünü düşündüm. Geniş bir ağaçlık alan 
üzerindeki bulutları. Gri rengin tüm çeşitlerini, koyu ve açık tonlarını içeren, kış mevsimini 
yaklaştıran yoğun bulutları. Bulutlar arasındaki küçük boşlukların derinliğindeki maviliği. Bu 
boşluklardan sızan ve rüzgarla birlikte batıya doğru yürüyen ışık yollarını. Doyumsuz 
bulutların sonsuzluğunu. 

Dün masama gelip oturanlar oldu. Bir kamyon şoförü, otelin mühendisi. Yüzme havuzu 
inşaatında çalışan işçiler. Birlikte kahve ve konyak içtik. Biri, karısından ayrılmanın 
burukluğu içindeydi. Sevgiler geçer, sevgiler gelir, dedik. Tüm ayrılıklara, tüm sevgilere 
içtik. Herhangi bir temmuz gününün anlarını yalnız bir kez bölüştüğüm bu insanlar ne denli 
dost. 

Güneş tepelere yaklaşırken gene terastayız. Gene kahve ve konyak içiyoruz. Biri, adının 
“Zoran” olduğunu ve bunun “Güneş doğuyor” anlamına geldiğini söylüyor. 

Şimdi saat sabahın sekizi. Yazmaya ara veriyorum. Gitmem gerek. Yeni resimler görmem 
gerek. Benimseyeceğim, içimdeki kıpırdanışları dolduracak bir resim bulana dek gitmem 
gerek. Bu kez 5S. Stefano Belbo'ya dek. Otuz iki yıl önce intihar eden bu yazar, sanki orada 
beni bekliyor. Onun tepelerini, onun evlerini, onun caddelerini görmek, onu koşullandıran 
doğa parçasını yaşamak, biraz da onu yaşamak olmayacak mı. 

E-5'e dönmeyeceğim. Başka yollardan gitmem gerek. Her gittiğim yolun yeni bir yol olması 
gerek. 

Hava bulutlu. İşçiler Türkiye? ye doğru akıyor. Kavrayamıyorum. Çevremde olup biten 
hiçbir şeyi kavrayamıyorum. Oysa hiçbir durum yabancı değil. Ama kavranması, 
benimsenmesi olanaksız. İnsan yalnız kendi değer yargılarını benimsiyor. Ve bunlar genel 
yaşam yargılarından o denli başka ki... Uzun yıllar boyu bu yaşama karşıt yaşamı sürüklemek 
hiç de kolay değil. Hem kolay, hem mümkün değil. Yabancısı olmadığım bir tek olgu var. O 
da kendi varoluşum. Belki tek mutluluğum bu. Tek bağlantım. Kendimi kavrayamazsam, tüm 
varoluşum yitmiş demektir. 


“Tek günah, insanın kendi yaptığını kavrayamamasıdır.” 


Her yerde tatile giden ya da tatilden dönen insanlar kaynaşıp duruyor. Araplar, Almanlar, 


Türk işçileri ve Yugoslavlar ve her ulusun insanları. Otelin önünde büyük bir otobüs duruyor. 
İçi Türk işçileriyle dolu. Çalışan insanların hepsi doğal. Tatil insanlarının hiçbiri, hiçbir 
yerde dayanılır gibi değil. 

Duvarlarım gerisine dönmem gerek. Gökyüzü altındaki yaşam bana göre değil. Ben 
gökyüzüne ancak duvarlarım gerisinden bakabilirim. Cenova'da olduğu gibi denizi bulmam 
mümkün olmayacak. Ben ve benim gibilerin tüm çevresinin gene kendi duvarları gerisi 
olduğunu anlıyorum. Kumsalımız, caddelerimiz, ağaçlarımız, sevgilerimiz yalnız ve yalnız 
düşüncelerimizle sınırlı. Tüm dünyamız. Çok genç yaşlarımın, henüz yirmime varmadığım 
yaşların nihilizmi, şimdi bu yol kenarındaki büyük otelden ayrıldığım anlarda en güçlü inanç 
olarak yeniden beliriyor. O zamanlar dünyayı tıpkı bugünkü gibi, tıpkı şimdi, şu an önümde, E- 
5 üzerinde uzandığı gibi düşünmüştüm. 

Yağmur çiseliyor. 

Buğdaylar biçilmiş, tarla üzerinde yığılı duruyor. Gençlerin hiçbiri yok. Bayrakla dans 
eden gençler. Bayrakları sevmem. Çocukken de bayrakları sevmezdim. Dün ısıtan güneş de 
yok bugün. Zoran doğmadı. 

Otobüs İstanbul'dan geliyor. Otobüsten şişman kadınlar iniyor. Uzun, renkli etekler 
giymişler. Büyük şişelerde su taşıyorlar. Bütün bu insanlar hem çok yemek yiyor, hem de çok 
su içiyorlar. 

Bulutlu ve yağmurun çiselediği bir temmuz sabahında S. Stefano Belbo?yu özlüyorum. 
Torino'ya varabilmeyi. Akdeniz'den vazgeçtim, Güneşten ve sahilden de. Oralar, tatil 
insanlarının. Oysa ben tüm yaşamı gökyüzü altında bir tatil olarak görüyorum. Çalışmayı bile. 
Belki de çeşitli ülke insanlarının yaşamından uzaklaşabilmek için, geceleri gündüze, 
gündüzleri gecelere dönüştürmem gerek. 

Hangi zorunluluk her olguyu bu denli güçleştiriyor. Sözcükler. Ve aynı anda her şey olmak: 
Kadın, erkek, çocuk, yetişkin, deniz, güneş, gece, sabah, korku, cesaret, sonsuzluk, sınırlılık, 
karanlık, bulut, seven, sevilen, giden, duran, anlayan, anlamayan, doğan doğmamış olan, var 
olan ve var olmayan bir hiç. 

Otelde çalışanlardan birinin arabasıyla kente doğru gidi yoruz. 

Bu kez kentin adı Niş. 

Bir bütan-gaz deposu önünde duruyor. 

— Araba gazla çalışıyor, diyor. 

Arabanın benzin istasyonu önünde durmaması bile sevindirici bir değişiklik. Radyo günün 
ısı derecelerini veriyor. Tek sözcük anlamıyorum. Yağmur çiselemesini sürdürüyor. Hemen 
hemen günlük yorgunluğuma varmış durumdayım. Diş ağrımaya devam ediyor. Bütan-gaz 
bekleyen birçok araba birikiverdi. 

Sessiz, yalın insanlar. Tatile çıkmış insanlara benzemiyorlar. Ama çıktıkları zaman 
benzerler. Radyoda bildiğim melodilerden biri çalıyor. 

Dünya futbol şampiyonası bugün kulağıma çalınmadı. Bu da mutlulukların en büyüğü. Belki 
bundan sonraki şampiyonadan önce bu dünyadan gitmiş olurum. 

Şimdi İngilizce bir şarkı. Amerikalıların dili her ülkede anadil gibi geliyor kulağa. 

Niş”te çantayı gerimde sürükleyerek bir eczane arıyorum. İstanbul'un herhangi bir 


banliyösünü andıran bir kentteyim. Ya da İstanbul?da mıyım. Çevremde dolaşan kalabalık, 
ülkemin herhangi bir kentindeki kalabalık. Dükkanlardaki mallar, cumartesi sokaklarında 
alışveriş eden köylüler, kent ile iç içe girmiş köy, arada bir güzellikleri ve iyi giyimleriyle 
dikkati çeken genç kızlar. 

Ağrı dindirici ve antibiyotik alıyorum. Gene çantayı arkamda sürükleyerek sokaklardayım. 

Neden buradayım. Herkesin uzağındayım. Hiçbir tanıdığım olmayan bu kentte, bu 
ülkedeyim. Yorgunum. Yorgun olmasam daha kötü. Ama neden buradayım. Sözcükleri art arda 
dizebilmek için mi, kendi sınırlarımı zorlamak için mi, yoksa böyle bir yolculuğun sonunda 
yorgunluktan herhangi bir otelde yığılıp kalmak için mi.. Tanınmadığın bir kentte ne denli 
isterdin yitip gitmeyi... ama öyle kolay değil. Henüz rüzgarlara doydun mu. Sor kendine... 
henüz bulutlara doydun mu. Yeterince haykırabildin mi henüz. 

Siyah başörtülü kadınlar İstanbul'un azınlık dediğimiz ve giderek gerçekten azalan 
kadınlarını anımsatıyor. 

Ambassador Oteline giriyorum. Otel girişi gene yorgun Türk işçileriyle dolu. "Türkiye'den 
dönen ya da Türkiye'ye giden işçiler. Sonsuzluğa dek yorgun insanlar. 

Hemen otelden çıkıyorum. 

Uzun yıllar önce, herhangi bir yolculuğumda, o zamanlar, dünyaya karamsar gözlerle 
baktığım yıllarda, bu otelde bir gece kaldığımı anımsıyorum. Eski, küflenmiş, korkunç, 
ürkütücü bir anı. Oysa bugünkü yalnızlığım içinde ne denli güçlü ve mutluyum. Korkunç diş 
ağrısına karşın. Arayışım içinde. Kendi sınırlarımın sonuna doğru çıktığım bu yolculuğun 
herhangi bir anında nasıl bağımsızım. Bir başımalığımı nasıl derinden duyabiliyorum. Ne 
kadar mutluyum. 

Bütün uçaklar dolu. Yaşlı bir kadının bir başına çalıştırdığı kahvede oturuyorum. Hemen 
ilaçları alıyorum. Bu diş ağrıları garip bünyemin bir başkaldırışı. Diğer duyguları bana 
unutturmak için, dişim ağrıyor. Artık ağrımasın. Hiçbir şey anımsamıyorum. Özlemiyorum. 
İstemiyorum. 

Bugün Roma ve Milano'ya kalkan uçaklara yetişemem. Bütün uçak seferlerini baştan sona 
geçiyorum: İstanbul -New York-Chicago: Sidney”den gelen uçak, İstanbul'a iniyor. 
Yugoslavya-Çin, Yugoslavya-Kuveyt. Yugoslavya-İngiltere, Yugoslavya-Fransa. Yugoslavya- 
İskandinavya. Yugoslavya-Hollanda. Yugoslavya-Belçika. Yugoslavya-Federal Almanya. 
Yugoslavya-A vusturya (Viyana). Yugoslavya-İtalya. Yugoslavya-İspanya. Yugoslavya- 
Türkiye-Mısır-Suriye. Yugoslavya-Libya-Malta-Tunus. Yugoslavya-Cezayir. Yugoslavya- 
Irak-SSCB-Polonya, Macaristan, Demokratik Alman Cumhuriyeti-Bulgaristan-Çekoslovakya- 
Arnavutluk- Romanya. İçhatlar: Hiçbirinde yer yok. 

Venedik'e bir tren bileti alıyorum. 

Şimdi kent merkezinde yüksek bir yapının ikinci katında oturuyorum. Buranın mı, 
Türkiye'nin mi daha karmaşık olduğunu düşünüyorum. Hemen hemen aynı karmaşıklık. 
Önümde gene bir zafer anıtı. Bir ülkenin zaferi, diğer ülkenin yenilgisi. Zaferler de, yenilgiler 
de insan ölüleri üzerinden geçiyor. 

Lokantanın sigara dumanı içindeki havası. Tül, pis perdeler. Kirli kül tablaları. Soluk 
alınmayan hava. Herkesin ağzında bir sigara. Burada sokak satıcıları eksik. Altın dişli, 


boyunlarına altın zincirler takan, ipek gömlekli, büyük arabalar içinde yaşayan yeni zenginler 
eksik. Bir süre daha o yeni zenginleri görmemek ne denli bir mutluluk. 

Bir çocuk bağırıyor. İstasyona gideceğim. Hava dayanılır gibi değil. Hesabı öderken: 

— Nerelisin, diyor garson. 

— Hiçbir yerli. 

Sonra dünya futbol şampiyonasına olan ilgimi soruyor. 

Merdivenleri inerken arkamdan biri bağırıyor: 

— Alman, Alman. 

İstasyona giden otobüste karşımda oturan, anlamlı kadın yüzlerine bakarken, bulunduğum 
yabancılık içinde bağlantılar aramasam da, düşünceler kendiliğinden buluyor ilişkileri. 
Duyguların sözcük karşılıklarını aramadan istasyona doğru gidiyorum. E-5 üzerinde ve yeni 
otelde olmadığım için daha iyiyim. Çünkü gene hiçbir yerdeyim. Üzgün değilim. Mutlu da 
değilim. Duygusal burukluklardan uzağım. 


“Yalnız sağlıklı insan aklı ile yaşansaydı, değmezdi yaşamaya can sıkıcı olurdu. Tam 
aksine güzel olan dünyanın gökyüzü altında bir deliler topluluğunu andırması. ” 


Niş tren istasyonunda ses yükselticileri, İstanbul'dan gelen ve İstanbul”a giden trenlerin 
yaklaştığını bildiriyor. Bütün trenlerin bağlantısı İstanbul. Ben, İstanbul?dan uzaklaşmaya 
çalışırken her şey İstanbul'u çağrıştırıyor. 


“Tüm yaşam, diye düşünüyorum böylesi sabahlarda, tüm yaşam güneş altında bir oyun.” 


Niş tren istasyonunda uzun vagonlar arasındayım. Burada da peronlara varabilmek için tren 
rayları üzerinde yürüyenler var. 

Trenlerden biri Münih-Paris ve Viyana Güney İstasyonundan gelen vagonlardan, diğeri 
Sirkeci”den kalkmış, Münih, Paris ve Viyana Güney İstasyonuna giden vagonlardan oluşuyor, 
ben bu trene bineceğim. Binmesem mi. Kendimden uzaklaştırmaya çalıştığım anılar, 
düşünceler, özlemler, bu iki uzun siyah vagonlar arasında yürürken, bütün gün bulutlarda 
bekleyen sağnak yağmur ile birlikte başımdan aşağı boşanıyor. Her iki peronda durmuş uzun 
kara vagonların pencerelerinden gene yorgun işçi yüzleri sarkmıyor mu. 

Hareketlilik. İşte, iyi ki gene hareketliliğin içindeyim. Ben gitmiyorum. Raylar üzerinde 
iletiliyorum. Mısır tarlaları boyunca. 


“Ama ben, ama ben tüm mısır tarlalarının ve tüm boş gökyüzlerinin çok uzağındayım.” 


Perşembe günü ilerlediğim uzaklığı şimdi geri dönüyorum. 

Cumartesi. 10 Temmuz. 

Perşembe gününü anımsıyorum. Derin yorgunluk ve uyku arasında oturup, gözlerimi 
yumamadığım saatleri. Bu ölümsü yorgunluğun tadına varmaya çalıştığım anları. Mozart'ın 
klarnet konçertolarını dinlediğim uzaklıkları. Bütün yolculuk, Mozart'ın müziği ve ölümsü 
yorgunluktan oluşuyordu. Bu yolculuğun sonunda Zoran'ı tanıyacaktım. 1041 kilometre gitmek, 


onu tanımak için değil. Ne kimseyi unutmak, ne kimse ile olmak için değil. Yalnız kendimi 
1041 kilometre zorlamak için. Patlamak istiyorum. Dağılmak. Parçalara ayrılmak. 
Kompartımanda, karşımda babaları ile iki çocuk oturuyor. Biri kız, biri erkek. Kız daha 
büyük. İkisi de ellerinde aynı hasır şapkayı tutuyor. Babaları, çocuklarını deniz kıyısına 
götürdüğünü söylüyor. Birdenbire çocukluğumu anımsıyorum. Eski, yavaş trenlerle gittiğim 
Ege kıyılarını, Ege kentlerini. Bizi Bozdağlara, Gölcük'e götüren babayı. Hasır şapkam yoktu. 
Trenleri çocukken de severdim. 

Ama otobüslerde midem bulanır, kusardım. Bu dünyada neyi tanıyacağım, diye düşünürdüm. 
Bir gün, yıllar, yıllar, onyıllar öncesi Bozdağlar gerisinden Gölcük'e inen bir otobüsten, 
boğulmuş, bembeyaz bir erkek cesedi görmüştüm. Bunu neden şimdi Trieste? ye doğru 
ilerleyen bu tren kompartımanında anımsıyorum. Babaları ile deniz kıyısına giden, ellerinde 
hasır şapkalar tutan bu iki çocuk bana neden hiç düşünmediğim bu korkunç resmi 
düşündürüyor. Bu çocuklar da benim çocukluğumdaki gibi merak ve korku ile mi bakıyor 
doğaya, dağlara, mısır tarlalarına, deniz yüzeyine. 


“Ama ben, ama ben tüm mısır tarlalarının ve tüm boş gökyüzlerinin çok uzağındayım.” 


Tren, Niş”ten Belgrad'a doğru gidiyor. İçimde Torino'yu tanımanın, onun caddelerinde 
dolaşmanın sevinci beliriyor. Ama ilkin Trieste'nin rüzgarlarını duymak istiyorum tenimde. 
İtalo Sevevo”nun kentinin rüzgarlarını. Müthiş bir ihtirasla Ada'yı seven ve Zeno Cosini 
romanında Ada'yı mutsuzluklar içinde yıkan Svevo. Edebiyatın aşk, çelişki, acı, gözyaşı, 
intihar dolu derin yaşamı. En güvendiğim duygum, en sadık dünyam. 

Şimdi, akşamı hazırlayan alacakaranlık içinde yitecek tepeler arasında ilerlerken, somut ve 
soyut varlığımı en derine indirmiş, yitirmiş durumdayım. 

Korkunç diş ağrılarına karşı bir ilaç alıyorum. Uyuştum. Ağrı biraz geçer gibi oluyor, sonra 
birden üzerime dayanılmaz biçimde çullanıyor. Ve bu trenin kompartımanında bağırmama da 
olanak yok. Böylece Trieste'ye doğru ilerliyoruz: 

Ben, yorgunluk ve diş ağrısı. 

Başka her şey unutuldu. 

Yolculuklar ilginçtir. Yaşamın sürekliliği içinde, başlı başına kesitler oluştururlar. 
Dağlardan, deniz kıyılarından, kentlerden, gecelerden geçilir. İnsanlardan geçilir. Irmaklar 
görülür. İnsanlar görülür. Kalabalık ya da bomboş istasyonlar belirir. Sonra herhangi bir 
ormanla karşılaşırsın. Belki birkaç gün önce geçtiğin bir orman. Bir kent. Ağaçların kızıl 
kahverengiliğini, yeşilini, çıplaklığını algılamış mıydım, diye sorarsın kendi kendine. Yol 
kıyısında bir başına bir çocuk durur. Büyük bir siyah şemsiye tutar elinde. Yeşil, yün örgüsü 
bir başlık giymiştir. Elinde gene yeşil, cırtlak yeşil bir plastik torba tutuyordur. Yanı başında 
güttüğü iki koyun durur. Çocuk, kendini bürüyen yalnızlığın, boşluğun bilincinde değildir. Ve 
diğer dünyaların. Her insanın oluşturduğu bir bütün dünyanın. Sonra yol ilerler. Dünyalara 
açılan, yeni yaşamlardır yolculuklar. 


“Birdenbire önünde açılan gecenin gökyüzü olduğunu kavradı. Ve gözü ancak sabah 
ağarırken bir trende oturacağını ve yaz günleri altındaki topraklarda ilerleyeceği kadarını 


görüyordu. Bağımsız geçip gideceği, o görünmeyen insan duvarları gerisine her zaman için 
kapanacağını görüyordu. İşte sınır buydu ve tutukevinin tüm suskunluğu hiçlikte yitti. 
Gecede.” 


IV 


Trieste'de otel odasının küçük balkonunda oturuyorum. Önümde üç büyük çatı. Televizyon 
antenleri. Bacalar. Gökyüzünde yaz bulutları. Güneş, bulutları delip bize varıyor. 

Pazar. 

Saat ona çeyrek var. 

Ayağa kalkınca, karşıdaki dar sokağın iki yanında sarı renkleri solmuş yapıların 
yükseldiğini görüyorum. Balkondan uzaklaştıkça, çatılar sıklaşıyor. Kentin, puslu güneş ışığı 
altındaki pazar günü görüntüsünü uzakta gene çatılar daraltıyor. Çatılar gerisinde geçip 
gittiğim ya da geldiğim ülkeler uzanıyor. Sonsuza dek gidebilme içgüdüsü, dünyanın 
görüntüleri doğrultusunda. 

Pazar günü, bu kentte hiç tedirgin etmiyor beni. 

Balkon duvarları omuzlarıma kadar yükseliyor. Yeryüzünden bu balkon, bu duvarlar ve 
karşımdaki çatılardan başka hiçbir şey görmemek rahatlatıcı ve mutlu kılıcı bir durum. 

Daha sonraki saatlerde kent caddeleri ve sokaklarında yürüyeceksin. Italo Svevo'nun 
anlatımlarında dolaştığın, düşledi ğin, düşündüğün sokaklarda. O zamanlar, İstanbul'un 
dayanılmaz kargaşası içinde Svevo'yu okurken, Trieste bulvarlarında dolaşan roman 
kahramanlarına ne denli özenmiştin. Bombaların patladığı, her gün, her gece silah seslerinin 
duyulduğu, her an, ölümün insanları bulduğu İstanbul kentinde dayanılmaz yaşamdan kaçılacak 
tek köşe gene kitaplardı. Bir kentin sokaklarında yürüyebilmek... Kentlerin sokaklarında 
yürümek yaşamın en güzel armağanlarından biri. Senin yaşadığın kentte bombalar patlamasa 
da yürünecek sokak kalmadı. Kaldırımları, yaya yollarını, havayı, gökyüzünü, vitrinleri, deniz 
yüzeyini arabalar ve siyah bir kalabalık kapladı. Sana kendi kentinden daha yabancı bir kent 
var mı. Derinliğini bu denli sevdiğin ve anını yaşayamadığın, giderek bırıkıp attığın, 
uzaklaştığında yalnız bir tek resmini algıladığın o derin kent. 

Şimdi yürümek için Trieste*desin. Aylar sonra yeniden gördüğün denizlerinin uzantısı olan 
deniz, daha sonraki saatlerde sıcaklıkla yer değiştirecek sabah serinliği içinde açılıyor. 

Buradaki yosun kokusunu, buradaki rüzgarları tanıyorsun. Otelin önündeki ortaçağdan kalan 
antik alan, çevresindeki kahveler ve galerilerle bekliyor. Akşamüstü orada olacağım. 

Yatağımda uzun boylu, ince, güzel bir delikanlı uyuyor. Varlığı hep duyulan, oysa yanına 
varıldığında, tenine dokunulduğunda yiten, yok olan bedenler, yiten özlemler. Çevremin yalnız 
cansız olgulardan, duvar, yatak, koltuk, televizyon, radyo, resim, bardak, musluk, lavabo, 
küvet, perde, balkon, sandalye, gökyüzü, bacalar, çatılar, uzantılar, özlemler, anılar, 
beklentiler ya da şarkılardan oluşmaması için, yatakta yatan ve soluyan biri var. Onun uykusu, 
mavi yatağı, lacivert kalın perdeleri, ipek kadife koltuğu, küçük televizyonu, barı, koridoru, 
duvarda asılı dinlendirici resmi, siyah lacivert banyoyu yaşama dönüştürüyor. Bu küçük 
balkon, yuvarlak masa ve gri beyaz metal sandalyeler de onun genç, güzel diriliği ile yaşıyor. 

O uyuyan benim kendi gençliğim. Ölene dek birlikte sürükleyeceğim, vazgeçmeyeceğim 
gençliğim. Gençken de hem yaşlı, hem çocuk değil miydim. İşte şimdi yaz gününün pusu içinde 
balkonda oturuyorum. O lacivert kadife perdelerin gerisinde, uzantısında sıcaklaşacak güne 


doğru uyuyor. 

Dün gece beni kollarına aldı. Başımı omzuna koydu. Gece. Tren Belgrad İstasyonunda 
durduğunda. Ve ben kendi sınırlarımın bitmiş sonuna vardığımda. 

Şimdi ince bir ter bacaklarımdan doğru akarken, unuttuğum bir duygunun güzelliğini 
yaşıyorum. Kiliselerin çanları her saat çalıyor. Arada bir konuşanların sesi bana varıyor. Sık 
sık bir otomobil ya da mopet geçiyor. Ama Pazar gününün sessizliğini hiçbir gürültü 
zedelemiyor. 

Tren Belgrad'da durduğunda, koridor, tatile giden Kuzey Avrupalı ve Yugoslavlarla 
doluyken, babalarıyla deniz kıyısına giden ve ellerinde hasır şapkalar tutan kardeşler akşam 
yemeklerini yerken ve çocuk gözleri ile dünyayı tanımaya çalışırken ve babaları hiç durmadan 
konuşurken, babalarının dört arkadaşı kompartıman kapısında dururken ve hepsi birlikte beyaz 
şarap içerken, büyük, kalın şişman parmaklarıyla ekmek ve salam yerken, sapasağlam 
bedenleriyle iştahla yiyip içerken, daha sonraki saatlerde gömleklerinin düğmelerini açıp, 
büyük, gergin göbekleriyle yanıbaşımda horlayan uykularına daldıklarında, tren Belgrad 
İstasyonunda durdu ve diş ağrılarım en yüksek noktasına erişti, trene bineli dördüncü ağrı 
dindiriciyi ve üçüncü antibiyotiği yuttum. 

Birden üzerimi ateş bastı. Her yanım, her şeyim acıydı. Artık yalnız ağrı dindirici haplar, 
öldürücü yorgunluk, antibiyotik ve Berlin-Hamburg-Prag-Viyana-Zagrep-Belgrad-Niş- 
Belgrad arasındaki altı günde geçtiğim uzaklıktan oluşuyordum. Üzerimi müthiş bir ateş bastı. 
Yüreğimin durmak üzere olduğunu algıladım. 

— Yardıma ihtiyacın var mı? 

diye sordu karşımdaki Yunanlı. Durmadan ne hapı yutup duruyorsun. 

Yorgun, zayıf yüzüm ve dayanılmaz diş ağrılarımla Yunanlı”nın karşısında oturuyorum. 
Üzerinde beyaz bir tişört, sarı bir pantolon var. Çok genç, ince. Saçları John Travolta 
biçiminde kesili. Mitscherlich ve Dieter Lattmann gibi, hiçbir yabancının okumayacağı Alman 
yazarlarının Yunanca çevirisini okuyor. Daha sonraki konuşmalarda kendi ülkesinin ozanı 
Ritsos*u tanımadığını öğreneceğim. Gençliği içinde, dünyadan oldukça habersiz. Kendi 
dünyasını da tanımıyor. Hiç hak etmediği biçimde şık. Gördüğüm bu kadar. Ama yardım 
isteyip istemediğimi sorduğunda, yanıtlamam olanaksız. Konuşamıyorum, ancak ağrıyan dişi 
gösteriyorum. 

O da Torino'ya gidiyor. Orada Rolling Stones'un konserini kaçırmak istemiyor. Gitar 
çalıyor ve en çok Rolling Stones'u seviyor. Onlar için Selanik'ten Torino'ya gidiyor. 

Geceyi omzunda geçiriyorum. Ne bayılıyorum, ne de durmaz yüreğim duruyor. Yorgun ve 
ağrılardan çatlayan, taşıyamadığım başımı, yirmi bir yaşındaki omzuna dayıyorum. Bana 
geceye dayanabileceğim gençliğimi veriyor, yeniden terleyebileceğim sıcağa doğru taşıyor 
beni. Akşama doğru Trieste Alanına ve Svevo'nun sokaklarına birlikte götüreceğim 
canlılığımı yeniden veriyor bana. Bir kez gördüğüm bu insan. Beni hiç tanımayan bu genç, bir 
kadına karşı, yıllar yılı en yakınımda taşıdığım erkeklerden daha sevecen. Yarın Torino” ya 
gitmeyeceğim. Burada rüzgarlarımı buldum. Saat beşe on kala, alanda orkestra çalmaya 
başlıyor. İnsanı gecenin güzelliklerine hazırlayan, insanı çağıran, yaşamın kucağını açan, 
alandan yükselen hafif bir müzik. 


Piazza Unita Italia Triesta”daki otelden birlikte çıkıyoruz. Küçük bir gezinti. Uzun bir 
yürüyüşün, sonsuz bir yürüyüşün küçük bir kesiti. Uzakta, yeşil tepelere doğru yiten 
yollardayız. Yeniden deniz kıyısında durduğumuzda, hafif bir yaz yağmurunun damlaları 
buluyor bizi. Limanlar, kentimin limanını anımsatıyor. Ama burada denizde trafik yok. 
Gemilerin, denizin güzel gürültüsü yok. İstanbul'un gölgesinin yükseldiği Sarayburnu gerisini 
düşünüyorum bir an. Haydarpaşa vapur iskelesinde Christa, Achim ve Süm ile birlikte 
saatlerce beklediğimiz Ada vapurunu, henüz Christa'nın yaşadığı bir sabah. Atlı arabayla 
adanın boş sokaklarından geçişimizi anımsıyorum. Bahçeli evler yaz konuklarının sessiz 
beklentisi içinde. Christa üşüyor. Hepimiz üşüyoruz. 

Alandaki kahvede otururken garip bir rahatlık duyuyorum. Yağmur dinmiş bile. Çevrem her 
yaşta insanla sarılı. Hiçbiri yalnızlığın insanı değil. Güneş altında yaşayan insanlar. 
Önümdeki geniş alanda, genç, yaşlı, güzel, güneşten yanık tenli, moda giysiler içinde gezinen 
kentliler. Arada bir kalabalık içinden çok zayıf yaşlı bir kadın siyahlar içinde gelip gidiyor. 
Kahveye giren beyaz keten giysili, hasır şapkalı, kahverengi-beyaz ayakkabılı yaşlı adam, 
anımsatıyor. Sonra gene ağabeyimi anıyorum, beyaz-kahverengi ayakkabılarını giyip, 
Taksim'deki kahveye arkadaşlarını görmeye gidişini. 

İstanbul görüntüsünde bıraktığım güvercinler de işte burada. 

Yunanlı”nın durgunluğu bana da yansıyor. 

— Ne zaman Selanik'e geldin, diyor. 

— Sen ne zaman doğdun, diyorum. 

— Bin dokuz yüz altmış ikide, diyor. 

— Belki de o yıl geldim, bir gece kaldım, diyorum. 

Beni nasıl karşıladığını hiç düşünmüyorum. Kimsenin beni nasıl karşıladığını hiç 
düşünmüyorum. Belki bencillik ediyorum ama, artık bir yerde, ancak benim, kendimin herkesi 
ve her olguyu nasıl karşıladığım ilgilendiriyor beni. Hiç değilse böyle davranmayı hak 
ettiğimi sanıyorum. Bu hakkı kendi kendime verdim, en genç yaşlarımda istediğimle yatmak 
hakkını kendi kendime verdiğim gibi. Varoluşumuzun en güzel inceliğini, bir başka insanın 
teniyle birlikte olma isteğimizi kimseye kısıtlandırmadım. 

— Hoş bir kadınsın, diyor. 

Bütün bu bilmediğim yüzler arasında bir yüzü biraz olsun tanımam, bu an için, ılık yaz 
akşamının rahatlığı içinde doyum verici bir duygu. 

Çanlar çalıyor. Saat yediye çeyrek var. 

Otelden çıkmadan önce ayna önünde yorgun yüzümü çevreleyen saçlarımı tararken, 
Gerede'de beyaz okul yakalarını ve tafta kurdelelerini kolalayan çocuğu, bayram günlerinde 
kahramanlık şiirleri bağıran öğrenciyi, kentten kente koşan, dünyayı arayan genç kızı, yorgun 
bir ev kadınını, iki kocanın hem sevdiği, hem hırpaladığı, iki kocayı, hem seven, hem 
hırpalayan, iki koca tarafından hem aldatılan, hem iki kocayı aldatan kadını, bütün direncini 
kendi kaynağından alan kadını, hiçbir zaman yaşamın dışına atılmamış bir insanı 
düşünüyorum. Onu itebilecek tek kişi gene kendisi. Kendine yaşamın sonunu başlangıç yaptın, 
diyorum... Ölümü denemekse on sekiz yaşında intihar ettin, güzel genç bedenin ile ölmek, 


cesedini bulacak kişileri korkutmak, alın, bu acımasız yaşam sizin olsun, demek istedin. 
İyileştirdiler. Sana daha da acımasız olduklarını yaşatmak istediler. Artık sen de acımasızsın. 

Daha sonra aklın sınırlarını zorladın, diyorum. Çünkü aklın sınırları can sıkıcıydı, yaşam 
boyu yeterli olamazdı. Bir boyut daha kazanmak gerekirdi, herkesin erişemediği bir boyut 
daha kazanmak, diyorum. Akıldan öte giden, akıldan daha derinlere varan bir boyut olmalıydı. 

Ve küçük yaşlarımdan beri beni ilgilendiren deliliğin boyutlarına ne denli gerçek ve ne 
denli cesur atılımımı düşünüyorum. Yaşamımda elde edebildiğim bir tek başka boyut var: 
Kimsenin sahip olamadığı bir boyut. Cesaretleri yetmediği için sahip olamadıkları bir boyut. 
Kendi kendilerine kıyamadıkları için, yaşam boyunca sürüklenip çıkamadıkları aklın 
boyutları. Deliliğin derin boyutunu tanıyorum, diyorum. Akıl ve delilik arasındaki o ince 
çizgiyi. Önümde açılan puslu Akdeniz'in gökyüzüyle birleştiği ufuk çizgisi gibi. Denizin 
nerede bittiği, gökyüzünün nerede başladığının belirlenmediği sınır çizgisi gibi. Artık kimse 
karşıma çıkıp, bana bencil olduğumu söylemesin. Her “ben” bencildir, her “kır” kırsal olduğu 
gibi. 

Her olgu, her varlık nasıl olabilecekse, öyle. Güvercinler uçuyor. Kahve orkestrası 
romantik, duyarlı melodiler çalıyor. Özlem uyandıran, yitik özlemleri çağrıştıran şarkılar. 
Piazza Unita d'ltalia Triesta'da bir tabur asker bayrak törenine başlıyor. Çanlar saat 19'u 
çalıyor. Orkestra “Besame mucho”yu. 

— Bu şarkıyı biliyor musun, diyor Yunanlı. 

— Evet, biliyorum, diyorum. 

Tüm gençliği, inceliği, güzelliği içinde karşımda oturduğu sandalyede kendini bana 
sunuyor. Hiçbir şey söylemeyen bir canlı. Onu ne yapabilirim. Hiçbir kimseden hiçbir şey 
istediğim yok. Yaz insanları alanda gezinirken, köpeklerini gezdirirken, kahveye girip 
çıkarken, birbirleriyle konuşurken, o, elimi okşuyor. Çocuklar top oynarken, bisiklete 
binerken, güvencinler uçarken, sol bacağımı okşuyor hafifçe. Ona bir gezinti yapmamızı 
önereceğim. 

Denize açılan kısa yolu yürüyoruz. Güneş, puslu gölgeler içinde yükselen tepelerin tam 
karşısında duruyor. Svevo'nun, Zeno Cosini?'de anlattığı tepeler bunlar olmalı. Ada'nın 
kocası, Guido ile uzun yürüyüşlere çıktığı tepeler bunlar olmalı. Zeno”nun kıskançlıktan 
Guido” yu aşağıya atarak öldürmeyi düşündüğü tepeler bunlar olmalı. 

Pazar sokaklarının sessizliğinden geçiyoruz. Tepeler doğrultusunda ya da tepelerin 
yamaçlarına uzanan dar sokakların kıyısındaki eski yapıların tahta kepenkleri kapalı. İşte bir 
tepenin yamacına çıkabiliyorum. Aylardır hiçbir tepeye çıkmadığımı anımsıyorum. Ben ki, 
Boğaziçi'nin tepelerinden, yokuşlarından gelenim. Bir Fiat araba üzerinde, bir erkek kedi, bir 
dişi kediyle çiftleşiyor. Herhangi bir evin, giriş katının penceresi açık. Kadın yatakta uzanmış. 
Erkek mutfakta. Raf üzerinde transistorlu radyo. Adalar'ın bitkileri kokuyor. Güneş büyük, 
koyu yeşil, güçlü çamlara doğru iniyor. Castello e Catedrale di S. Guista tepesindeyiz. 
Defterime not alıyorum. Defterimde İstanbul?dan beri yanımda taşıdığım, Svevo”nun bir 
cümlesini buluyorum: “Hiçbir zaman sakin olamamak belki de benim yazgım.” 

Şimdi çanlar saat 20'yi çalıyor. Güneş henüz çamların tepesine varmadı. Akdeniz üzerine 
yansıttığı kırmızı-turuncu ışıklarını dallar arasından görüyorum. Dünyanın yaradılışını 


düşündürüyor. Her an, bu dünyanın her anı ne denli yoğun. Bakmasını bilince. 

Daha sonra, Corso d'ltalia” ya indiğimizde, güneş henüz büyük yapılar üzerinde durmakta. 
Az sonra sokaklar, ardından da gökyüzü kararacak, gece inecek, yalnızları daha yalnız, 
hastaları daha hasta kılmak için. 

Şimdi sokaklar boş. Her köşeden filmlerden tanıdığım Mussolini'nin sesini anımsatan 
mekanik bir ses geliyor kulaklara. Genç, çok güzel bir kız motosiklet üzerine oturmuş, bir 
futbol maçının naklen yayınını dinliyor. Evlerin açık pencerelerinden aynı futbol maçının 
yayını işitiliyor ve arada bir bağrışlar. 

— Kim oynuyor, diye soruyorum Yunanlı” ya. 

— İtalya, diyor. 

— Kime karşı, diyorum. 

— Federal Almanya'ya karşı, diyor. 

— Son maç mı bu yoksa, diyorum. 

— Son maç, diyor. 

Demek tüm kent futbol seviyor. Çünkü sokaklarda dolaşan bir ben, bir de Yunanlı. En güzel 
akşam alacakaranlığına doğru yürüyen bir biziz. Terk edilmiş bulvarların, kapanmış 
kahvelerin teraslarında oturan tek tük erkekler var. Yalnızlığın heykelleri gibi. Hiçbir zaman, 
hiçbir olayla ilgilenmeyen, sevinmeyen, yaşama katılmayan, yalnızlığı, sonsuz yalnızlığı 
yaşayanlar oldukları belli. Küçük vitrinlerden birinde, cam gerisinde canlı bir kedi oturuyor. 
Gene dar sokaklardan birinin açık penceresi ve yarı aralık kepenkleri gerisinden, yaşamış bir 
kadın yüzünün sokağa doğru baktığını ve sigara içtiğini görüyorum. Yorgun bir kadının yaşlı 

Lokantada televizyon ekranının görünmediği bir tek masa var. O boş. Kalabalığın üzerinde 
yaz güneşinin güzel, canlı, sağlıklı renkleri. Ama tümü yalnız futbolu izliyor, futbolu 
düşünüyor. Patlıcan, makarna, peynir kokuları üzerinde temmuz sıcağı. Sokakta gün henüz 
bitmemiş. Yaz aylarının uzun günleri... doyumsuz uzun günler. Televizyon arada Rolling 
Stones'ların hareketli bir parçasını çalıyor. Kalkıp futbol izleyicilerinden birine Torino? daki 
konseri soruyorum. 

— Yarın saat sekizde, diyor. 

Masaya dönüyorum, Yunanlı'nın olumlu yönü maça olan ilgisizliği. 

— Konser yarın saat sekizde, diyorum. 

— Hangi trene binmem gerek yarın, diyor. 

— 6.42, diyorum. 

— Ama neden bu gece gitmiyorsun. Bütün gün uyudun. Bir saat sonra Torino? ya bir tren 
var. 22.08. 

Artık perdeleri, duvarları, kapıları, yaklaşan geceyi, ılık yaz gecesini, kent çevresinde 
yükselen tepeleri bir başka insanın soluğu olmadan algılamalıyım. Piazza Unita Italia 
Triesta”ya açılan son sokağa vardığımızda birden tüm kent haykırıyor. Tüm ülkenin sesi, 
bağırışı, çığlığı gökyüzünde bir bomba gibi patlıyor. İtalya bir gol atıyor. 

Oda düzeltilmiş. Yunanlı çantasını alıyor. Gene deniz kıyısında istasyona doğru yürüyoruz. 
Bir elinde bavulu. Çevre karanlık. Denizden fosfor kokusu yansıyor. Ne denli yumuşak bir 


gece. Tüm acılardan ırak. Yorgunluklardan, düşüncelerden uzak, insanın okşamak istediği bir 
gece. Tanımadığım, istasyondan getirdiğim bu sakin insanı, bu okşanacak gecede, istasyona 
giden deniz kıyısında bırakıyorum. Hafifim. Kendi ağırlığımı duymuyorum. Hafif bir meltem 
gibi. Akdeniz kıyısı hep hafif bir meltem gibi. 

Odama girdiğimde bütün ışıkları açıyorum. Televizyonu da. Bir film var. Oyunculardan hiç 
değilse birini tanımaya çalışıyorum. Olmuyor. Bardan bir madensuyu çıkarıp açıyorum. 
Nihayet radyoyu da açabilmeyi başarıyorum. Rolling Stones. Öyle sanıyorum ki, İtalya dünya 
futbol şampiyonu oldu. Diş ağrısının yavaş yavaş etkisizleşmesi ne büyük mutluluk. Derin, 
uzun bir uykuyu arzuluyorum. Başka hiçbir şey. 

Spiker haykırıyor: 

— Rolling Stones. 

Öyle sanıyorum ki, şampiyonayı kutlamak için tüm kent sokaklara döküldü. İyi ki, daha 
önceden odaya girip, kapımı kitledim. Yanımda kimsenin bulunmaması da en büyük mutluluk. 

Şimdi kentin tüm arabaları klaksonlarını çalıyor. Hiç ara vermeden. Pencereyi açmayı 
deniyorum. Ama dışarıda öylesi bir gürültü, öylesine haykırış var ki... İşte gene 
uyuyamayacağım. Gecelerdir diş ağrısının yavaşladığı saatlerde, futbol haykırışları yüzünden 
gece uykusuz kalacağım. 

Merdivenleri iniyorum. Danışmada aynı görevli oturuyor. 

— Şampiyon mu oldunuz, diyorum. 

Yanıt vermeden hemen önünden büyük bir İtalya bayrağı çıkarıp, heyecanla havaya 
kaldırıyor. Alana çıkıyorum. Tüm kentliler, otelin, odamın tam önündeki alanda toplanmış. 
Alana açılan sayısız dar yolu arabalar tıkamış. Ne geri, ne ileri gidebiliyorlar. Her yer, her el, 
her boyun İtalyan bayraklarıyla donanmış. Tüm kadınlar boyunlarına bayrak sarmış. Çocuklar 
da. Herkes dans ediyor, haykırıyor. 

— Viva İtalia. 

Henüz konuşabilecek yaşa varmamış çocuklar bile Viva İtalia, diye bağrışıyor. Arabalar 
üzerine yarı çıplak genç kızlar zafer simgesi olarak oturmuş. Bayrak sallıyorlar. Kimi 
sevinçten, alandaki çeşmelerin içine girmiş, yıkanıyor. Gene otele giriyorum. Otelin yaşlı 
hizmetkarı bu zafere sevinmeyen tek insana benziyor. 

Öfkeyle, 

— Mamma mia, 

diyor ve televizyon odasında maç izleyenlerin doldurdukları kül tablalarını boşaltıyor. 
Yüzü de çok asık. 

Dünya Futbol Şampiyonası ile ilgili hiçbir şey duymak istemezken, şampiyona tam kafamın 
üzerinde patladı. Artık hiçbir şey düşünemiyorum. 

— Birdenbire bir yağmur boşalmazsa, bütün gece haykırırlar, diyor yaşlı hizmetkar. 

— Derin bir uykuya, sessizliğe öylesine ihtiyacım var ki, diyorum. 

— Yarın da kutlar bunlar, günler boyunca, diyor. Size bir konyak getireyim mi? 

— İlaç alıyorum, içki içemem, diyorum. 

— Kulaklarınıza tıkaç bulayım bari, diyor. 

Bu yaşlı hizmetkar kentin en akıllı kişisi galiba. Ne müthiş. Bu yaşta sağlıklı, olgun ve 


akıllı. Dış dünyanın tüm karmaşasına karşın. Yaptığı basit işe karşın. 


V 


Uyandığımda, gün ışığı kalın lacivert perdelerin iki yanından odanın alacakaranlığına 
sızmakta. Saat 6.20. Uyumadan önceki yorgunluğum içinde uyanıyorum. Hemen radyoyu 
açıyorum: Don Giovanni. İki saate yakın okuyorum. Sıcak ve soğuk duş alıyorum. İtalya'nın 
şampiyonluğu ilk haber olarak veriliyor ve anladığım kadar, bugün ülke Cumhurbaşkanı futbol 
takımını kabul edecek. Yeniden uyumayı deniyorum. Olmuyor. 

Berlin'den ayrıldığımdan bu yana Falkland anlaşmazlığı ve İsrail'in Filistin'e karşı açtığı 
savaşla ilgili hiç haber almadım. 


“İnsanları öldüren kader, onları görebilmemiz ve gözlerimizi bu cesetlerle 
doldurabilmemiz için bizi de sorumlu kılıyor. Korku, alışılagelmiş korku, kaçış değil. 
İnsan, gerçeği kavradığı için utanıyor — işte gerçek önümüzde: Her ceset sen, ben ya da biz 
olabiliriz. Arada hiç fark yok. Eğer yaşıyorsak, bunu bir başkasının kirletilmiş cesedine 
borçluyuz. Bu nedenle her savaş bir iç savaştır. Her şehit, yaşayan canlıya benzer ve 
ondan ölümünün hesabını sorar.” 


Yavaş yavaş topluyorum eşyalarımı. Bugün Pazartesi, 12 Temmuz. Hava bunaltıcı. Dişim 
az, ama başım çok ağrıyor. 

Şimdi, kent kütüphanesinde, Italo Svevo”ya ayrılmış bölümde oturuyorum. Girişte piyanosu 
duruyor. Üzerindeki duvarda yağlıboya bir portresi. İleri yaşında yapılmış bir resim. 
“Sanilita” romanında sevdiği genç kızı müthiş kıskandığı ressam arkadaşının yaptığı bir 
portre. Şimdi bu yazarın tüm fotoğraflarını görebiliyorum. Gençlik fotoğraflarında ne denli 
ihtraslı gözleri. Henüz gençken de saçları dökülmüş. Kendisi “Sanilita”. (Kendini yaşlı duyan 
genç adam.) Gençliğinde yukarı doğru kıvırdığı bıyıklarının uçları çok gür. Henüz gençken, 
yaşlı bir adam çehresine bürünmüş ve öyle kalmış. Evlilik fotoğrafı. Dünya edebiyatının 
evliliği en güzel anlatan yazarının evliliği. Bu fotoğrafın gerisinde, aşka olan tüm öfkesi, 
evliliğin rastlantısı ve anlamsızlığı görülüyor. 

20 Aralık 1895'te karısı ona bir fotoğraf imzalamış: “A mon Ettore, Livia.” Kocasına aşık 
olan kadın. 30 Temmuz 1910 tarihini taşıyan bir fotoğraf, onu olağanüstü güzel kızıyla birlikte 
gösteriyor. Bugün saat 17.30'da, seksen dört yaşına varmış olan kızını tanıyacağım. 

Aynı yıl. Svevo'nun karısı çok şişman. Bir başka fotoğrafta karısı beyaz dantel bir giysi 
içinde, elinde beyaz bir ipek şemsiye tutuyor, kızları, kolları ve yakasında beyaz şeritli bir 
bahriye giysisi ile, Svevo gene sonsuz huzursuzluğu ile ikisinin yanında. 

Bir başka fotoğrafta kitaplığının önünde. Şimdi, bugün önünde oturduğum, cam kapılarında 
onun adlarının baş harflerinin işlenmiş olduğu ES (Ettore Schmids) yazılı dolap. 

Zeno Cosini romanından “Bir Evlilik” bölümünün el yazısı ile bir sayfası. O zaman henüz at 
arabalarının da çalıştığı Trieste sokaklarından birinde ressam arkadaşı Veruda ile kol kola 
bir fotoğrafı. Svevo'nun tüm kişileri düşüncelerimde canlandırdığım biçimde işte resimlerle 
karşımda. Svevo: Dünya edebiyatında belki en ihtiraslı sigara içen yazar, her gün en az altmış 


sigara içen yazar. Sınırsızlığını sigara ile dengelemeye çalışan, aşk, kıskançlık, evlilik ve 
ölümü en güzel anlatan, insanın kendi kendine algılayamadığı, ama Svevo okuyunca 
tanımlayabildiği tüm gizli duyguların büyük ustası. 

İstanbul akıl hastanelerinde günde altmış sigara içtiğim kesitini anımsıyorum yaşamımın. 
Yapacak başka hiçbir şey olmadığı için. Davranış özgürlüğümü elimden alacaklardı. Her 
zaman için alamadılar. Bugün 12 Temmuz günü Trieste kent kütüphanesinde, Svevo 
bölümünde oturabiliyorum ve kütüphane raflarında dizili dört yüz bin kitabın kokusunu 
soluyabiliyorum. Daha öte bir bağımsızlık isteyebilir miydim. 

Şimdi, aksi yönde 1041 kilometreyi niçin gittiğimi daha iyi anlıyorum. Her gidiş, her 
yolculuk, kendi “benimin” bilinmeyenine doğru, bilmek için bir iniştir. 

Svevo'nun kızını çok merak ediyorum. Karısının kız kardeşlerine âşık olup, ikisi tarafından 
da geri çevrilince evlenmek zorunda kaldığı Livia”dan olan tek çocuğu. Kütüphanecinin 
anlattığına göre kentlilerin hepsi onu çok seviyor. İkinci Dünya Savaşında üç oğlunu da 
yitiren, evlat edindiği oğlunun karısı ve kızıyla yaşayan bu insanı öyle merak ediyorum ki. 

Sabah otelden ayrıldığımda, bir barda ayaküstü çay içtim. Barın gerisindeki duvarda, büyük 
beyaz bir kumaş üzerine İtalyan bayrağı boyanıp asılmış. Altını okudum: İtalya- Arjantin: 2-1. 
İtalya-Brezilya: 3-2, İtalya, Polonya: 2-0, CALMA: İtalya- Almanya: 3-1. 

İtalya”da, pazartesi sabahı geleneği, dükkanlar kapalı. Gazeteler en kalın puntolarla büyük 
manşetler atmış: CAMPIONI DEL MONDO! 3-1 EROJICI! 

Yarım saat sonra Svevo'nun kızının evinde olacağım. Kapıyı kim açacak. Nasıl salonlardan 
geçeceğim. Hemen teyzelerinin fotoğrafını soracağım. Hem İngilizce, hem Almanca 
biliyormuş. Asır başında özel öğretmenlerle eğitim gören bir büyük burjuva. İlk kez gerçek bir 
büyük burjuva evine gireceğim. Zamanları geride kalmış büyük burjuvaların. 

Kütüphaneden çıktığımda evine dek yürümüştüm: Via Monfort 12. Gri mavi, dev boyutlarda 
sayısız pencerenin caddeye doğru kapalı durduğu bir yapı. Gündüzleri burada tüm pencere 
kepenkleri kapalıdır. 

Büyük yapının iki giriş kapısı var. 

Kahvenin önündeki küçük alanda arabalar park etmiş. Önümden arada sırada yayalar 
geçiyor. Bu alan bile bütün bir dünya. Taşları, arabaları, asfaltı, insanları, yayaları, iskambil 
oynayanları, bayrakları, kahvesi ve Celentano'su ile bir dünya. Ama ben bu dünya üzerinde bu 
kez yalnız S. Stefano Belbo”'ya kadar gideceğim. 

Yaşlı adamlar Celentano ile birlikte şarkılar söylüyor. Yaşama karşı olan doyumsuz 
açlığımı bu yolculukta bırakmamayı diliyorum kendi kendime. Böyle sürdürmek istiyorum 
yaşamımı. Bir parçamı Prag'ın Goldgasse?sinde, diğerini istasyonunda, bir duygumu Niş'in 
Nais Otelinde ve diğerini Trieste'de bırakmak istemiyorum. Her duygusal kıpırdanışa ölene 
dek ihtiyacım var. S. Stefano tepelerini yaşayıp bitirmiş olarak inmek istemiyorum üzüm 
bağları arasında. Huzursuzluğumu koruyabilmem gerek. 

Kahve kapısına asılı bir afişte, bütün dünyada İtalyan Sirki diye ün yapmış sirke, İtalya”da 
Amerikan Sirki denildiğini okuyorum. Yirmi iki dakika sonra Letiza'nın kapısını çalacağım. 
Sirk ve futbol dünyası gerimde kalacak. Ne büyük bir mutluluk. 

Bu yolculuğun görüntülerini sözcüklerle yansıtan ben değilim. Prag kenti. Prag İstasyonunda 


çantama bakan insanlar. Beni yola çıkaran, sözcüklerin ardına düşüren sayısız satırları, 
sayısız aşkları, sayısız ihtirasları, sayısız acıları, sayısız avuntusuzluğu, sayısız ölüm ve 
intiharları, sınırsız sınırsızlığı dünya edebiyatının. İşte bu yolda sözcüklerin ardında çıktığım 
bu yolculukta şimdi Via Monfort 12 numaralı kapıyı çalıyorum. 

Via Monfort'tan doğru Piazza Unita d'ltalia Trieste”deki kahveye döndüm. Kapıdan 
çıktığımda saat akşamın yedisini yirmi geçiyor. 

Bütün yaşama cesaretimi ölülerden alıyorum. Anlatılarında yaşadığım ölülerden. Bu 
kahrolası dünyayı, yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi başarmış ölülerden. Dünyanın ihtiyacı 
olan, her olguyu vermiş, söylemiş, yazmış ölülerden. 

Bu boyutlarda konutlar yalnız İtalya”da var. İtalya bana şimdi dünyanın annesi gibi 
görünüyor. Geniş, yüksek mermer merdivenleri bir kat çıktım. Beni genç bir kadın karşıladı. 
İlk girdiğim büyük salonu, büyük mermer salonu ancak çıkarken algılayabildim. 

Bir kapıyı açıyor. Küçük sarayın odasına giriyorum. Soldaki pencere, sessiz ve koyu yeşil 
bir bahçeye açılıyor. Üç kişilik bir kanepeye oturuyorum. Çevreme bakınıyorum, ama bu 
sayısız tablolar ve antika eşya arasında hangi birini algılayacağımı bilemiyorum. Tablolar 
arasında boşuna Ada'nın yüzünü arıyorum. Çok güzel bir kadın giriyor kapıdan. Hemen 
sarılıyoruz. Onu, annesinin hamileliğinden bu yana tanıyorum. Siyah, beyaz ipek bir giysi 
üzerinde. Ve aynı kumaştan bir ceket. Siyah çoraplar. Bir elinde baston, diğerinde siyah bir 
çanta. 

— Yaşlılık kiminin başına, kiminin dizlerine vurur, diyor. 

Ve dizlerini gösteriyor. İlk sözcükleri bunlar. Sonra çantasından mendil çıkarırken. 

— Elbisenin cepleri yok, onun için çantayı aldım, diyor. 

Gri saçları toplu. Yanık cildi henüz canlılığını yitirmemiş. Çok güzel, çok genç yeşil 
gözleri var. 

— Almanca mı, İngilizce mi konuşalım, diyor. 

— Almanca, diyorum. 

Bu yaşta bu denli güzel bir kadın hiç görmedim. Ayrıca böyle bir kişilikle ilk kez bir 
aradayım. Ben, Anadolu'dan gelen biri. Gözlerimi bir an bile ondan ayıramıyorum. Bu iç içe 
açılan geniş salonlardaki tüm tabloları, koltukları, avizeleri, resimleri, gümüşleri, her nesneyi 
aşan bir güzellik, bir insan var karşımda. Geriye yalnız duyguların algılanışı kalıyor, 
düşüncelerin, acıların: Edebiyat. 

Üzerindeki her şeye bakıyorum. Küçük inci küpeler. Yanık boynunda ince bir zincire asılı 
küçük bir haç. Parmaklarında antika yüzükler, bileğinde zarif bir saat. 

Ondan yayılan koku, yüzyılın başından bu yana doğru gelen, son derece rahatlatıcı bir koku. 
Zamansızlığı çağrıştıran bir koku. 

— Babamın mezarı burada, Giardino Publico'da. James Joyce anıtının tam karşısında. 
Joyce'u tanıdım. Bana İngilizce dersi verdi. Birinci Dünya Savaşından önce Trieste”de 
yaşadığı yıllarda değil. O zaman Joyce'un kız kardeşiydi İngilizce öğretmenim. Ama savaş 
sırasında, Zürih'te öğretmenim oldu. Savaş süresince teyzelerim de Zürih'te oturdu. 

Hepimiz Almanca da öğrendik. Babam, Almanca konuşurken bir yanlış yapmış. Bunun 
üzerine dedem onu diğer iki erkek kardeşiyle birlikte Almanya” ya yatılı bir Katolik okuluna 


yollamış. “Bir iş adamının yanlışsız Almanca konuşması gerekir,” diyen dedem. Oysa babam 
edebiyatla ilgili. İlk ilgisi Alman yazını: Goethe, Schiller, Schopenhauer. 

Hava boğucu. İnce bir yağmur çiseliyor. Aynı anda güneş tüm kızıllığıyla beliriyor. 

Alan, gene bir törene hazırlanan yaz insanlarıyla dolu. Mutlak şampiyonluğu kutlayacaklar 
gene. 

Biraz başım, biraz da dişim ağrıyor. 

— Babam, ilkin dedemin yanında Union Bankasında çalıştı. O denli okuyup öğrendi. 
Almanca, İngilizce, Fransızca. Tüm Rus yazınını, Almanca çevirilerden okudu. Ama dediğim 
gibi, edebiyata ilk yaklaşımı Alman yazarlarıyla oldu. Sonra Rus yazınına eğildi. 

(On üç yaşımda derin bir susamışlıkla Dostoyevski ve Gogol'ü okumaya başladığım 
çocukluğumu anımsıyorum. Rus yazınından sonra karşılaştığım Goethe ve Schiller”de, aynı 
doyumu hiçbir zaman bulamadım. Hölderlin'e, Rilke'ye hayran kaldım. Sonra Kafka'nın 
dünyasının sonsuz boyutlarıyla karşılaştım. Ama susuzluğumu gideren, istediğimi bütünleyen, 
babasının ve Cesare Pavese'nin kitapları oldu.) 

— Trieste”ye döndüğünde İtalyan edebiyatına eğildi ve büyük hayranlık duydu. Kafka'yı 
yaşamının son yıllarında okudu. 

— O zamanlar Kafka'nın yapıtlarından pek azı yayımlanmıştı. Babam, Londra'da uzun 
kaldı. Başlangıçta annem onunla birlikte gitmedi. Ama sonra orada bir ev tuttu, birlikte 
kaldılar. Annem yanında olmayınca, babam ne yapacağını bilemez, kendini kaybolmuş 
hissederdi. Ayrıca çok kıskançtı. 

(Bu denli ihtiraslı bir adam kıskanç olmaz mı.) 

— Annem babamdan on üç yaş küçüktü. Babam durmadan böyle genç bir kadının kendisini 
sevmesinin mümkün olamayacağını söylerdi. 

(Zeno'nun huzursuzluk veren kuşkuları.) 

— Ben doğduğumda annem hastalanmış. Ateş nöbetleri geçirmiş. Sonra da başka çocuğu 
olmadı. Dinlenmek için Polonya'ya gitti. Babam, ona yazdığı mektuplarda, hep kendisine kur 
yapan genç subayların olup olmadığını sorardı. 

Fotoğraflardan birinde Letizia Fonda Svevo, üç oğlu ve kocasıyla birlikte. 

— Ailemizi bir arada gösteren son fotoğraf. Bir kayak köyünde tatildeydik. O zamanlar iki 
oğlum subaydı. Cepheden gelmişlerdi. Sonra üçü de öldü. Piero yirmi üç, Paulo yirmi iki ve 
Sergio on dokuz”'unda. 

(Trieste sokaklarında gezindiği üç torunun sonu. ) 

Kafka'nın kız kardeşleri ve Milena'yı toplama kampında öldüren İkinci Dünya Savaşı, 
Svevo”nun da üç torununu öldürmüştü. 

Her iki yazar da bu acıları bilmediler. 

— Kafka'nın yaşamı ne denli acılarla geçti. Babam, acısını içinde taşıyan bir insandı. 

(Acılar olmadan yazılabilir mi. Edebiyat, yaşam ve ölümün sınırlarının artık acıları 
tutamadığı, tutmaya yeterli olmadığı yerde başlamıyor mu.) 

— Babam, acısını dışarı vurmazdı. Ölümüne neden olan kazadan önce hastaydı. Öyle çok 
sigara içerdi ki. 

(Bir an durmadan, sigara içen Zeno.) 


— Her gün en az altmış sigara. Ciğerleri hastalanmıştı. Soluk alamıyordu. Bacağı 
kırıldığında iki gün soluk alamadı. Öleceğini anlamıştı. Ölümü, yaşlı bir filozofun ölümüydü. 
Ağladığımı gördü. “Ağlama, Letizia, ağlama. Hiçbir şey değil. ÖLMEK HİÇBİR ŞEY 
DEĞİL.» 

Yaşam, belki de benim algıladığımdan daha acı. Kahve orkestrası gene hafif melodiler 
çalıyor. İtalya”da yeryüzünün en büyük trafik gürültüsü var. Alan şimdi daha kalabalık. 
Birbiriyle konuşanların sesleri karmaşık bir gürültü. Yarım saat sonra, Berlin'in Doğu 
istasyonundan yola çıkalı bir hafta olacak. 

“Hiçbir zaman sakin olamamak belki de benim yazgım.” 

— Annemi tanıdığı ev bu değil. Her yer yandı. Doğduğu ev. Annemi tanıdığı ev. 

(Ada'yı gördüğü an âşık olduğu ev de yanmış demek. Yaşadığım, insanlar tanıdığım, tüm 
duyguları algılamaya çalıştığım, ama kalmasını istediğim hiçbir yer yok. Yaşamım 
vazgeçmek, gelip geçmekten kaynaklanıyor. Ne denli çok gidersem, hiç gitmediğim 
duygusuna, böylesi çılgın bir duyguya o denli güçle dalıyorum.) 

— O evler, İkinci Dünya Savaşında Amerikan uçaklarının attıkları bombalarla yandı. 

— Kocam, babamın bütün yazdıklarını yazlık evimize taşıdı. Kitapları, el yazılarını ancak 
böylelikle kurtarabildik. Ancak böyle gerçekleşebildi yazdıklarını yayımlamak. 

— O genç kızı büyük bir tutkuyla sevdiği gerçek. Ama aynı zamanda ona yardım etmek 
istiyordu. Basit bir kızdı. Bu bağlantıların tümü annemi tanımadan önce. 

(Svevo genç kızları her zaman sevmişti. Annesinden önce de, sonra da.) 

— Teyzelerime âşık olması bir fantezi. 

(Şimdi, karşımda. Svevo'nun tüm kahramanlarının resimlerini gördüğüme göre, teyzelerine 
âşık olması neden bir fantazi olsun. Mutlak onları daha çok sevdi, onlardan biri ile evlenmeyi, 
annesinden daha çok istedi. Belki de Ada, ona tüm genç kızları unutturabilecek en büyük aşktı. 
Belki o bile unutturamazdı. Çünkü gençleri sevmek, yaşamı sevmek, yaşamı diri, genç tutmak, 
eskiyen olgulardan sıyrılmak demek değil miydi. İnsan kendini yaşamının her döneminde, hem 
genç, hem çocuk, hem yetişkin, hem yaşlı algılamıyor muydu. Her duygunun ayrı bir anlamı, 
ayrı bir bütünlüğü yok muydu. ) 

— Böylesi bir aşk mümkün değildi. Büyük teyzem o zamanlar bir Bulgar ile evliydi, 
Trieste'den gitmişti. Üçüncüsü sonradan evlendi, ilkin Sibirya”da, Görz”de oturdu, sonra 
Riga'da. 

(İşte büyük aşkı o olmalı. Zeno Cosini romanında Amerika olarak anlatılan demek Riga 
idi.) 

— Kocası orada öldü. 

(Zeno Cosini”de intihar ettirdiği Guido.) 

— Üç gün içinde. Sakalının altında çıkan mantarlar nedeniyle. Sakalın altında olduğu için 
görünmeyen mantarlar. Rus devriminde teyzem iki çocuğu ile birlikte Trieste'ye döndü. Bu 
çocuklar, ikisi de kız, hayatta. Ne gençler, ne de yaşlı. Biri yetmiş yaşını aştı. 

— Annem 1961'de seksen üç yaşında öldü. Yaşamını yalnızca babamın kitapları doldurdu. 
Babamdan sonraki yıllarını. 

(Her zaman hiçbir yazarın karısının onu tümüyle dolduramayacağını düşünmüşümdür. Bu 


yazarlar mümkün olmayan olgular içinde yaşamışlardı. Karılarının dünyalarının sınırlarının 
bittiği yerde, onların sınırsızlıkları açılıyordu.) 

— Dokuz yıl önce kocam ölünce, çok yalnız kaldım. Kayboldum. Çok bilgili bir insandı. 
Onunla her konuyu konuşabiliyordum. Kitapları, babamın kitaplarının çevirilerini. Zeno 
Cosini?nin son çevirisi Japonca. Size kitabı göstereyim. 

— Babamla bir arada yaşam çok güzel birşeydi. Kötümserliğini içinde taşırdı yalnız. 

(Beni de bilinçlendiğim yıllardan beri izleyen karamsarlık. Mutlulukların tümü, 
geliştirdiğim karamsarlık. Yürüyebilmek için, ileri gidebilmek için, nefret edebilmek, öfke 
duyabilmek, ağaçlara bakabilmek, gökyüzünü sevebilmek için. Bizi yaşam ve ölüm, sevgi ve 
yitiklik, çocukluk ve yaşlılık arasında hareket ettiren karamsarlık. Yitmeyen, eksilmeyen, 
giderek güçlenen, bizi aşan karamsarlık.) 

— Hep şakalaşırdı. Bir keresinde: “Üç gün taşrada kaldım. Üç gün sigara içmedim. 
Bambaşka bir insan oldum. İşte şimdi o bambaşka insan sigara içmek istiyor,” demez mi. 

— Evimizde üç piyano vardı. En iyi piyanolar. Annem de, kız kardeşleri de şarkı söylerdi. 

(Resim gene gözlerimin önünde. Ada'nın hoşuna gitmek için şarkı söylemeyi deneyen Zeno. 
Oysa gülünç olup, Ada'yı büsbütün yitiriyor). 

— Ben de şarkı söylerdim. Evimize Avrupa'nın en önemli sesleri gelirdi. Ne yazık, her şey 
yitü. 

(Avrupa'nın en önemli seslerinin gelip konser verdiği bir evi düşünemiyorum bile. Aslında 
hiçbir evi sevmem. Bir kez girilen, sonra çıkılan ve bir daha ayak basılmayan evler benim 
için en rahatlatıcı yerler.) 

— Üç oğlumuz da ölünce, bir evlat edindik. O da hastalanıp öldü. Dört çocuğumu yitirdim. 
Yeğenim yirmi üç yaşında, bizimle oturuyor. Eve canlılık, yaşam veriyor. 

(Tüm canlılık ve yaşamı kendi kendime vermek zorunda kalmıştım. Diğer insanların 
yaşamı, canlılığı çok az bulur iç dünyamı.) 

Alandaki insanlar içinde çalışan bir benim. Orkestrada çalanlar ve servis yapan garsonlar 
dışında. Hiç kimse okumuyor. Herkes konuşuyor, gülüyor, çevresine bakıyor. 

Bir an için yazmaya ara vermem gerek. Belki de birşeyler yemeliyim. Ama ara 
veremiyorum. İnsanın durmadan birşey yemesinin gerekliliği dayanılır bir yük değil. 

Takvime bakmam gerek. Bu gün Salı. Temmuz. Ama Temmuzun kaçı. 13'ü. Saat sekize iki 
var. Gene dünkü gibi saat altıda uyandım. Müthiş yorgundum. Dün gece uyuyabilmek için dört 
saat bekledim. Letizia'nın güzelliğini düşündüm. Büyük romanların ilk kahramanı, 
karşılaştığım ilk canlı kişisi Letizia. Ona, uzun, acı dolu yaşamının son yıllarında rastladım. 
Ne erken, ne de geç. Güzelliği, kişiliği, şiirsel Almancası, canlı davranışları, yaşamından 
sahneleri aktardığı canlılığı gözümün önünden gitmiyor. Karşılaştığım yaşlılar arasında 
geçmişini eskiden anımsamayan, aksine anında birlikte taşıyan ilk insan Letizia. Bu nedenle 
de en güzel yaşlı olarak kalmayı başarıyor. James Joyce”dan İngilizce öğrenen Letizia. 

Birbirine açılan büyük salonlara akşam karanlığı yaklaşıyor. Caddeleri bürüyen 
alacakanlık. Ama büyük yapılarda gündüzleri alacakaranlık, geceleri de gündüz aydınlığı, 
genişliği var. 

Letizia: 


— Şimdi ışıkları yakalım da resimleri görün, diyor. Kalkıyorum. Muhteşem lambaları 
yakıyorum. Ağır mobilyalar, müze vitrinlerini andıran camekanlar, Svevo'nun en yakın 
arkadaşının resimleri ve ünlü İtalyan ressamlarının tabloları belirleniyor. Letizia”nın dünyası 
belirleniyor. En yakın arkadaşı Veruda'yı, kitaplarından tanıyorum. Okuduğumda, belki garip 
ama, şimdi resimlerindeki gibi düşünmüştüm onu. Ama giysilerini, saçlarını da böyle mi 
düşündüm, anımsamıyorum. Ne denli çekici bir insan. 

— Babamın kardeşi gibiydi, diyor. 

Sonra beni diğer geniş salona alıyor. 

— Bu salonda, kocamın koleksiyonlarını saklıyorum, diyor. 

— İlk baskı kitaplar ve el yazmaları toplardı, diyor. 

Bana 15. yüzyıldan el yazması kitaplar gösteriyor. Ardından da kocasının sikke 
koleksiyonunu. 

— Babam, hiçbir şey toplamazdı. Yalnız bir tek tutkusu vardı. Sigara. Eli çok açıktı. Tüm 
sanatçıları korurdu. 

Üçüncü salona geçiyoruz. Burada, Svevo'nun kitaplarının tüm çevirileri ve hakkında 
yazılan kitaplar bir kütüphane oluşturuyor. Annesinin, Svevo?ya armağan ettiği “Günlüğü” 
gösteriyor. Her sayfada bir şiir var. Şiirlerin altlarındaki boşluklara, evlenmelerine değin 
günlük notlar düşmüş. Şiirlerden birinin Eichendorffun olduğunu görüyorum. Sonra babasının 
kuzenlerine armağan ettiği kitapları gösteriyor. Svevo”nun el yazısı ile bir ithaf: “Sigara 
içmeme karşı amansız mücadele veren kuzenim Livia'ya bir anı. Aynı zamanda onu 
kandırışımın anısı. Verilmiş bir öpücük, hiçbir zaman kaybolmamış demektir. Ettore.” 

— Babam, anneme çok kitap armağan ederdi. Karl Marx'ı da armağan etti. Ama annem bu 
kitabı hiç okumadı. 

Sonra babası üzerine yazdığı kitabı gösteriyor: 

— Bununla Udine Ödülünü aldım. 

— Babamın dört kız, üç de erkek kardeşi vardı. Büyükannem on altı çocuk doğurmuş. 
Sekizi yaşamış. En küçük erkek kardeşi babamdan önce bir Günlük yayımlamış. Çok erken 
ölen bu amcam, babama hep yazı yazması gerektiğini, çok yetenekli olduğunu söylermiş. 

Letizia, her salonda annesinin güzelliğini anlatıyor. Duvarlarda, annesini altın yaldızlı 
çerçevelerde, renkli yağlıboya tablolarda ve kendi yazdığı kitapta, her yaşında çekilmiş 
fotoğraflarda görüyorum. Ama hiçbir fotoğrafını göremediğim Ada'yı düşünüyorum merakla. 

Letizia, kocasının resimlerini de gösteriyor. Yaşamının tek erkeği olduğunu söylüyor. 

— Birbirimizi görür görmez âşık olduk. Ben on beş, o on yedi yaşındaydı. Bir danslı 
gecede. Ardından Birinci Dünya Savaşı çıktı. Gönüllü olarak Avusturyalılara karşı savaşa 
gitti. Savaş sonrası evlendik. Çok büyük bir aşktı aramızdaki. Hem cinsellik, hem dostluk. Her 
alanda, Yaşamımız boyunca yitmeyen bir aşk. 

(Bugün artık belli bir erkeği mi, ya da erkekliği mi sevmek gerekiyor.) 

— Bugün artık böylesi aşklar yok, diyorum. 

— İnanırım, diyor. 

— Biz yaşlılar bunu anlayışla karşılıyoruz. Bugün artık çok çabuk evleniyor insanlar, 
ondan, diyor. 


Fotoğraflar. Fotoğraflar. Fotoğraflar. (Belki bir gün ölmüşlerin resimlerini ben de bu kadar 
sevecektim. Ölmüşlerin resimlerinde hep geçmiş yıllarımı yaşayacaktım. Kendi geçmişim 
olmasa da, ölenin geçmişini. Babamın gençliğini. Kucağındaki çocuğu. Onu özleyecek. 
Özleyecek. Özleyecektim. Bir fotoğrafına bir an bakışımda, tüm yaşamını geçirecektim 
usumdan. ) 

— Annem, ben evleninceye kadar, her yıl bir aile fotoğrafı çektirdi. Keşke sonraları da 
sürdürseydi bu alışkanlığını, diyor. 

(Bizim aile fotoğraflarımız birden gözlerimin önünde beliriyor, ama hemen bundan 
sıyrılmaya çalışıyorum. ) 

— Küçükken ara sıra babamdan dayak da yedim, derken poposunu gösteriyor. 

— Benimle oynardı da. Çok iyi bir eğitim vermek istedi bana. Büyüdüğümde çok dost 
olduk. Bana ilk verdiği kitaplar Rus yazarlarının kitapları. Özellikle Dostoyevski ve Gogol. 

— Babamın sinirliliğini algılamaya olanak yoktu. Onunki, için için kemiren bir sinirlilikti. 
“Sütün taşması gibi” derdi annem “Bir kabarır, bir söner.” 

Şimdi büyük bir köpek, üç yavrusu ve Svevo ile karısını gösteren bir fotoğrafa bakıyoruz: 

— James Joyce'un köpeği. Zürih'e gittiğinde babamdan köpeğine bakmasını istedi. Joyce 
gider gitmez, köpek doğurdu. Öyle uzun tüyleri var dı ki, Joyce onun dişi olduğunu 
ayrımsamamıştı. Her zaman hayvanlarımız oldu. Atlarımız, köpeklerimiz, kedilerimiz. 

— Ah, artık dönmek istemiyorum o yıllara. Çok büyük sevinçler vardı. Ama çok da büyük 
acılar. Yaşlanmanın en acı olgusu insanın tüm dostlarını yitirmesi. GERİ KALAN YALNIZ 
BOŞLUKLAR. İNSAN YALNIZ, diyor Letizia. Seksen dört yılın onu getirdiği, bana dek 
ilettiği anın içinden, muhteşem lambaların altında. Mermer salonlarda. 

Şimdi hepsinin resimlerini gördüm. Schmids”leri, Veneziani'leri, Svevo'nun yedi 
kardeşini, ressam Veruda'yı, sevgilisini, James Joyce'un köpeğini. Ama Zeno” yu etkileyen 
teyzelerinin fotoğraflarını göremedim. 

— Teyzelerinizin hiç fotoğrafı yok mu, hani o Riga'ya gidenin, diyorum. 

— Hayır, hiçbirinin fotoğrafı yok, diyor. Tedirginlikle. Hoşnutsuzlukla. 

Dünyasının son salonuna geçiyoruz. 

Bir yemek odası. 

— Şimdilerde de burada yemek yiyoruz, diyor. 

Ve salonları burada bitiyor. 

Bugün 13 Temmuz. Saat 10.18 Gardino Publico Trieste'ye giriyorum. 

Bir hafta önce bu saatlerde Prag”da Franz Kafka'nın mezarı başında bir ağacın altında 
oturmuştum. 

Bu parkı da hemen tanıyorum. Sanilita romanındaki genç, güzel ve yoksul kızın evini hemen 
buralarda anlatıyordu. Ada'yı unutmaya ve karısına dayanmasına yardım eden genç kadın da 
bu parkın karşısındaki sokaklardan birinde oturmuyor muydu. 

Mezarı burada: 

TTALO SVEVO 
Romanziere 
1861-1928 


Mezarının karşısında, James Joyce*un yüzüncü doğum yılı için dikilen anıt: 
TRİESTE 
A 
JAMES JOYCE 
NEL CENTENARIO DELLA NASCİTA (1882-1982) 

Prag*daki Yahudi Mezarlığının aksine, burası çok canlı bir park. Kentliler sıralarda 
oturuyor, birbirleriyle konuşuyor. 

Çocuklar oynuyor. Her şey yaşıyor. Svevo'nun ihtirası, tedirginliği yaşıyor. 

Mezarların hemen gerisinde, açık hava sineması var. Bu gece Dustin Hoffman'ın bir filmi 
oynuyor. 

Banklardan birine oturuyorum. Çevreme bakıyorum. Rahatım. Yanıma yaşlı, çok zayıf bir 
kadın oturuyor. Genç bir kadın onu buraya dek getirdi. Banka oturttu ve şimdilik gitti. Yanında 
getirdiği bir plastik torbadan iki küçük yastık çıkarıyor. Birine oturuyor. Birine sırtını 
dayıyor. Tahta sıra kemiklerine batmasın diye. Öylesine zayıf. Sonra koyu bir güneş gözlüğü 
takıyor. 

Bana kendi yaşlılığımı anımsatıyor. Ellerinin mavi damarları o denli kalın ki. Gözlüklerinin 
üzerinden gökyüzüne çevirdiği mavi yeşil gözleri de büyükannemi çağrıştırıyor. 

— Hava kötü, diyor. 

— Yüzmek için belki kötü, ama parkta oturmak için güzel bir hava, diyorum. Ben Venedik'e 
gidiyorum. 

— Bugün mü, diyor. 

— Bugün, diyorum. 

— İyi yolculuklar, diyor. 

— Hoşça kalın, diyorum. 


Bugün 14 Temmuz. Hava bulutlu. 

Gece müthiş bir yağmurun beni uyandırdığını ve uykumun içinde henüz yaşamakta olduğuma 
sevindiğimi anımsıyorum. Trieste'de kaldığım üçüncü gece, taşındığım üçüncü otelin 
odasındayım. Kentten ya da ülkeden ayrılmadığım günlerde oteli değiştiriyorum. Kendi 
kendimden böyle bir rahatlıkla, çıkıp gitmeyi nasıl da isterdim. 

Yüzüyorum. Denizin uzantısındaki sularda. Öylesine yorgunum ki, boğulabilirim. Ama 
denize duyduğum büyük özlemle uzun süre suda kalabiliyorum. Deniz, İstanbul'un denizi 
kokuyor. Derinlerinde aynı yosunlar bitiyor. Kıyılara vururken köpüren dalgaları 
düşüncelerimde yaratıyorum. Boğaz'ın sık yapılarla dolmuş tepelerine benzemiyor Trieste 
tepeleri. Yeşilliğini korumuş. Ama denizden bu tepelere bakıldığında, gene de Boğaz'ın 
Anadolu tepelerini anımsatıyor. Uzun uzun örülmüş duvarlar da. Evin yokuşundaki, 
Arnavutköy'deki yüksek taş duvarlar üzerine oturtulmuş eski ahşap evi anımsıyorum. Yokuşun 
altından bakıldığında taş duvarı evden daha da görkemlidir. Güneşin altında uzanıyorum. 
Günlük görüntülerin tümü yitik. Yalnız kendi iç sesimleyim. Ender günlere özgü, dayanılmaz 
baskıdan kopuşum. Trieste'de bir önceki geceyi geçirdiğim otel, yüzyılların birikimi 
kokuyordu. Radyoda şarkılar dinledim. Hiç bilmediğim için bana güzel gelen şarkılar. Hiçbir 
çağrışım uyandırmadığı için. Biri yarım saate yakın sürüyordu. Haksız yere tutuklanan birinin 
öyküsünü anlatıyordu. Daha sonra Uzak Asya müziğinin tekdüzeliğini yansıtan bir caz 
başladığında uykuya dalabildim. 

Bu sabah, artık diş ağrıları hemen hemen kesilmiş gibi. Ama kendimi ilaçlar kadar acı 
duyuyorum. Tabii, diş ağrılarının yerini baş ağrısı aldı. Boynum tutuk. Uyanığım. Her hareket 
bedensel bir acı. Baş ağrılarının hangi çeşidini çektiğimi bulmaya çalışıyorum. İstanbul 
lodosunun baş ağrıları mı, Berlin'in bulutlu gökyüzündeki mi, yolculukların baş ağrısı mı, ya 
da saatlerce süren migren mi. Zaman zaman belimin altında çıkan büyük yara, bu sabah gene 
belirdi. Gene neye öfkelendim. Kendimden başka. Kendim dahil her şeye öfkeli değil miyim. 
Öfkeyi de aşmıyor mu öfkem. 

Trieste'de son saatlerimi geçirdiğim kahvede, masaları, alanı, caddeleri, bulutlu 
gökyüzünü, eski yapıların cephelerini, pencerelerini, pencere kepenklerini, giriş katlarında yer 
alan dükkanları ve rüzgarı, daha başka yağmurlar yağdıracak rüzgarı yaşlı adamlarla, yaşlı 
kadınlarla, çocuklarla, gençlerle ve genellikle İtalyanlarla ve azınlıktaki Yugoslavlarla, bir 
zenciyle ve birçok huzursuz güvercinle bölüştüğüm şu son saatlerde karşımdaki masada oturan 
yaşlı kadın, Viyana kentinin turistik rehberini okuyor. 

Lümpen bir İtalyan gelip benimle konuşuyor. O da Almanya”da bir zamanlar işçilik 
yaptığını söylüyor. Tıpkı Niş tren istasyonuna giden otobüste konuştuğum ince yüzlü kadın 
gibi. Bir gün daha Trieste”de kalıp, onunla sevişmemi istiyor. İlk kez, bu an bütün 
sevişmelerden tiksiniyorum. 

Bu sabah, Trieste*deki üçüncü otel odasında baş ağrılarının yansıdığı yüzümü aynada 
gördüğümde, bütün erkekleri aynı o Yunanlı gibi yanımda yedek bir canlı olarak taşıdığımı 


algıladım. Birinci kocamı da, ikinci kocamı da, güzel tenli son sevgilimi de, çeyrek yüzyılda 
sevdiğim ya da becerdiğim hepsini, kendi “ben”ime dayanabilmek için yalnız yanımda 
taşıdığımı algıladım. Torino?'ya yaklaştıkça, bir odada, bir otel odasında, giysileri içinde ölü 
bulanan Cesare Pavese'yi, giderek daha çok düşünüyorum. 11 yıl, 11 ay ve 15 gün önce. 

Duygularım, belki de en büyük sevgimin, en yakınımın bu ölü olduğunu söylüyor bana. O 
ölüye olan sevgim canlanıyor. Birbirimize sarılıp, acı içinde, inanmadığımız sevgi içinde 
bütünleşecekmişiz gibi. 

Trieste?'deki ilk akıl hastasını gördüğüm alandan ayrılıyorum. Yaşlı, zayıf bir adam, elinde 
birçok plastik torba taşıyor, bir de büyük şemsiye. Kahvenin yanındaki taş sıralara oturuyor. 
Oturur oturmaz kalkıyor. Gözlerinde kayboluşu taşıyor. 

İlk kez bir uzaklık beliriyor: Santo Stefano Belbo. Demek doğru yol almışım. Belbo”dan 
sonra göreceğim tüm görüntüler önemsiz. Önemsizden de öte. O resimlerde yaşamayacağım 
artık. O resimler bensiz de olabilir. Benim aksime, diğer insanlar, yanlarında, en yakınlarında 
bir canlı olmadan da yaşayabiliyorlar. Benim resimlerim, onun görüntüleriyle son bulacak. 
Belbo'dan sonra, belki de bu intihar benim yarım olacak. Bu intihar ya da Pavese'nin acı 
dolu yüzü. Gördüğüm en acılı yüz. 

Perondayım. Yanımda Torino'ya gideceğim tren. Hava bunaltıcı, bulutlu. Arada bir 
denizden doğru yumuşak bir rüzgar esiyor. Burada, istasyondan deniz görünmüyor artık. 

Bugün, Achim, Güneydoğu yolculuğundan dönecek. Geçip gittiğim birçok istasyonu, birçok 
kenti ve ülkeyi düşünüyorum. Trenlerde ve onun arabasında E-5 üzerinde yol aldığım binlerce 
kilometreyi düşünüyorum. 

Latislav'ı düşünüyorum. Onu düşünüyorum. Zoran'ı düşünüyorum. Selanikli genci 
düşünüyorum. Ölümsü yorgunluğumu düşünüyorum. Bu yolculuk süresince gördüğüm sayısız 
insan yüzlerini düşünüyorum, babalarıyla yaz tatiline giden hasır şapkalı çocuklar, Türk 
işçileri, Batı Almanlar, Doğu Almanlar, Çekler, Avusturyalılar, Yugoslavlar, İtalyanlar ya da 
güzel, hoş, yaşlı, şık, deli, ince, şişman biçimler halinde bana yansıyan önümden gelip geçen 
yüzler. 

Letizia”yı düşünüyorum. Seksen dört yıllık geçmişi ile eksiksiz bir geniş zaman oluşturan 
Letizia'yı. Kendimi düşünüyorum, her zaman kaçtığım küçük burjuva duygularını, zorunlu 
olarak katıldığım günlük yaşamın tüm kurallarından bir kez daha kaçmayı başaran kendimi. Ve 
bütün bu duygu ve durumları, hiç değilse bu yolculuk süresince boğabildiğimi düşünüyorum. 
Ne vatandaş, ne halk, ne de küçük burjuva olmadığımı biliyorum. Bu ufacık tanımlama bile 
bana direnç veriyor. 

Ölüm yorgunluğuyla Trieste İstasyonundan otele taksi ile gidişimi düşünüyorum. Ve 
günlerdir ilk kez uyumuş, uykuyu almış gözlerle Trieste-Torino arasındaki kesiti 
gözleyeceğim. 


“Çevreyi tanımlamak değil, duygularla yaşamak gerekir.” 


Mutlak, Achim benim ulaştığım bağımsızlığa ulaşamamıştır. Havel Şosesinde oturduğumuz 
ve otobüs beklediğimiz o günden bu yana geçen altı haftada, çevremi yaşayarak, bugüne dek 
bilmediğim, algılamadığım duygular elde ettim. Ama onları yazmadan önce Belbo”ya varmak 


istiyorum. İnsan çoğu kez her şeyin son bulduğu duygusuna kapılıyor, oysa yaşamın 
sonsuzluğunu algılayabilmek için bile yeterli değil bir insan ömrü. 

Torino'ya gidecek vagonun üçüncü kompartımanındayım. Diğer beş koltuk boş. 
Bacaklarımı uzattım. Kimse gelmesin diye. Vagon boş. Şimdi tren hemen denizin kıyısında yol 
almakta. Dün yüzdüğüm denizin. Ağaçların yoğun yaz yeşilini geride bırakıyoruz. Dün, 
insanların doldurmadığı kıyılara erişebilmenin mümkün olmadığını düşündüğüm sahil, hemen 
biraz sonra ardımda kalacak. Yarın ve daha ilerideki günlerde güneş sahile vuracak. Ben 
güneş ışıklarını tepelerde ve mısır tarlalarında gözleyeceğim. Gecenin gökyüzünde herhangi 
bir zamanda yıldızlar parlayacak. Belki hemen Torino'da. Yıldızlar korkudur. 

Tren kalkmadan önce istasyon memurlarından biri, genç bir İtalyan: 

— İyi yolculuklar, diyor. 

Teşekkür ediyorum, ve: 

— Allahaısmarladık, derken, bende istasyonda bir dostumdan ayrıldığım izlenimini 
uyandırdığını algılıyorum. Ayağa kalkıyorum. 

Önümde, 3 numaralı peronda yorgun gözlerle Selanikli genç duruyor. Beni arıyor ve trenim 
hareket etmeden önce son bir kez olsun beni gördüğü için mutlu. 

— Rolling Stones”ları dinleyebildin mi, diyorum. 

— Evet. 

— Güzel miydi. 

Her zaman yabancı insanlar bize dostlarımızdan daha çok sunan, veren kişiler. Öyleyse 
yaşamımızı neden yalnız yabancılar arasında geçirmiyoruz. Hiçbir beklenti olmadan, hiçbir 
yük olmadan ya da insanın kendi kendine mutluluk dediği kısa anlardan yoksun. Tüm 
duyguların en güzeli duygusuzluk, öyle bir duygusuzluk ki, insanın tüm dünyayı ve tüm 
insanları kucaklayabileceği duygusuzluğun duygusu. 

Kompartıman penceresinden ona uzaktan dudağımı uzatıyorum. Tren kalkmadan son an 
Latislaw'ın belirdiği Prag İstasyonunu düşünüyorum. 

— Eve dönüyorum, diyor. 

Mutlak, Torino'da gelebileceğim bütün trenleri bekledi. Ben acımasız ve her zaman var 
olan bir kocakarıyım. Artık kadınlığımı gerçekçiliğe dönüştürmemin zamanı çoktan geldi, ama 
bunu hiçbir zaman başaramadım. 

Ben oturup yazmaya başlayana dek birbirimize el sallıyoruz. Karşılaştığım tüm erkeklerle 
sağladığım mutluluk belki de Letizia'nın bir tek kocasıyla sağladığı mutluluğa eşit. Oysa 
sevgiyi genelleştirebilmek için insanın kendisini tümüyle egemenliği altına alabilmesi gerek. 
Zaman zaman kendi kendimden çıktığımda, başlangıçtaki bir genç gibi bocalıyorum. Oysa ben, 
hiçbir zaman, hiçbir olgunun başlangıcında olmadım. Her zaman, her başlangıç ve her son 
belliydi benim için. Yaşamı tıpkı, aynen Anadolu'nun sıkıcı küçük kentlerinde bulduğum 
biçimde avucuma ya da düşünceme ya da gözlerimin ufkuna aldım ve sonra kendi beğenime 
göre istediğim biçimi verdim bu önümden gelip geçen ya da benim önünden geçip gittiğim 
yaşam denen olguya. O durgun bunalım canlı oldu ve canlı olan durgun, bunalımlı. 

Artık sözcüklerin beni rahat bırakmasını istiyorum. Yugoslav sınırındaki bu kentten. Fransız 
sınırına yakın büyük kente dek. Yeşili, denizi görmek istiyorum. Kendimi unutmak istiyorum. 


Bu yolculukta yanıma kitap almamam ne iyi. Çeyrek yüzyıl okudum ve şimdi elimde kitap 
olmadığından, kendi içimde yazının izlerini arıyorum. Yerler ve kişiler gerçek değil, 
düşünülmüştür denen kitap ve filmleri sevmiyorum. Hiçbir şeyi bulmak mümkün değildir. Her 
buluş, daha önce bilinmeyen bir olgudur. 

“Zaman zaman, hiçbir şeye yaramaz haber bültenlerini dinledikten sonra penceremin 
kenarından dışarıdaki, terk edilmiş üzüm bağlarına baktığımda, rastlantılardan oluşan bir 
yaşamın yaşam olmadığını düşünüyorum. Ve kendi kendime gerçekten rastlantılardan 
sıyrılıp sıyrılmadığımı soruyorum.” 


Yalnız yolculuklarda sıyrılabildim. 

Komypartıman kapısı açılıyor. 

— Böylesine yalnız oturuyorsunuz. Bavulumu alıp geleyim, konuşuruz, diyor bir adam. 

— Yalnız kalmayı yeğliyorum, diyorum. 

(İlk kez bu tümceyi söyleyebildiğime şaşıyorum. Artık ilk kez kendi kendime olmak 
istediğimden, bir başka insana, insana hiç dayanacak gücüm yok. Belbo tepelerinde bundan 
böyle dağlarla, tepelerle, sularla, göllerle, denizlerle, nehirlerle, ağaçlarla, rüzgarlarla, 
yağmurlarla, gecelerle, günlerle, bulutlarla, gökyüzü ve yıldızlarla yaşamaya karar vermiş 
olacağım.) 

Şimdi, mısır tarlaları arasında Torino yönünde trenle ilerlerken, çeşitli ülkeleri ardımda 
bıraktığımda, bireyselliğe olan inancım giderek daha da güçleniyor. O zamanlar, dünyayı ilk 
kavrayışıma yol açan Dostoyevski?nin dünyasından edindiğim inancıma geri dönüyorum. 
Ülkeleri yöneten bir başka güç. Devrimleri yapan bir başka güç. Savaşları sürdüren bir başka 
güç. Bir iç savaşta, ben de tıpkı Pavese gibi kaçıp tepelerime sığınırdım, tabii varsa 
tepelerim. Çevresini şiire dönüştürmek için dünyaya gelmiş bir adam, tabii silahla başkalarını 
öldüremez. Onun bu yönünü anlamayıp, onu eleştiren o dönemin İtalyan ilericilerini 
bağışlamıyorum işte. 

Koynuna girip sonra onu yüzüstü bırakan kadınları da bağışlamadığım gibi. O kadınlar, 
kendi cinsel yetersizliklerini ancak onun acısı doğrultusunda kullanmış kadınlar. 

Bugün, 14 Temmuz 1982 günü, saat üçü on iki geçe Torino” ya doğru yol alan trenden başka 
hiçbir yerde olamazdım. Hiçbir yere, Cesare Pavese'nin yaşadığı çevreye gittiğim kadar 
istekle gitmedim. İçindeki intihar itimini henüz taşıyor olsaydı, belki bu, en güzel acılı yüzü 
görebilecek, kimbilir belki okşayabilecektim de. 

Mısır tarlaları arasında ilerliyoruz. Trenin hareketinin oluşturduğu rüzgar okşuyor beni. 
Birçok erkeğin elinden daha yumuşak bir rüzgar. 

Yorgunum. Kaçıncı defa Venedik'ten geçtiğimi anımsamıyorum. Venedik'i sevmem. 
Gerçekdiışı bir görüntüsü var. Genellikle gerçeğin dışında yaşayan insanlar böyle ayın üstü ya 
da uzay gibi, ya da Venedik gibi gerçeğe benzemeyen yerlerde kendilerini iyi duymazlar. 
Sonsuz boşluğu içimde taşıyorum, uçak korkumun nedeni de bu. 

Torino yöresini daha iyi görebilmek için Novara”da ayağa kalkıyorum. Hemen ardından 
trenin mini-barı da koridorda gözüküyor. Milano?dan beri üzerime çöken yorguluğu atabilmek 
için bir kahve istiyorum. Satıcı arabasını durdurup, karşıma oturuyor. 

— Bu gece Torino'da birlikte yemeye gidelim mi, diyor. Sonra kırlaşmış saçlarını 


gösteriyor. 

— Yaşlandım, on yıl daha genç olmalıydım, yirmi dokuz diyor. 

Trenlerde karşılaşılan İtalyanlara benzemiyor bu satıcı. Almanca konuşuyor, İngilizce de, 
üstelik bir sanatçı kadar sinirli. 

Bavulumu toplayıp çalışmak için Berlin'e gittiğimde çok gençtim, diyor ben hiçbir şey 
sormadan. Amcamın orada lokantası vardı, diyor. 

— Kırk yıl Berlin'de çalıştı, zavallı amcam. Şimdi orada gömülü, diyor. 

— Yaşam böyle. Hepimiz öleceğiz, diyor. 

— Benim hiç şansım olmadı. Benimle birlikte Almanya'ya gidenlerin birçoğu zengin oldu. 
Lokanta sahibi oldular. Benim hiç şansım yok, diyor. 

— Kadın konusunda da, diyor. 

— Yalnız iskambil oyununda şanslıyım. İnsanın ne karısı, ne de çocuğu olursa, birşey 
yapması gerek. Ben de iskambil oynuyorum, diyor. 

— Venedik'te ana babamın yanında oturuyorum. Her şey bedava. 

Bu kısa cümlelerle, yaşam acısını bana anlatırken, bir yandan da, arabasından, bana 
sunduğu kahveyi içmemi rica ediyor. Pavese'nin yalnız kahramanlarından birine rastladığım 
duygusuna kapılıyorum. 

— Kılığım kötü ama, uykumu almış durumdayım, diyor ve sinirli sinirli pencereden dışarı 
bakarken, bir yandan da parmaklarıyla baldırına vuruyor. 

(Yaşamı boyunca kız kardeşi Maria'nın yanında kalan Pavese'yi düşünüyorum. Ve hep 
yalnız.) 

Akşam alacakaranlığına doğru yol alıyoruz, gecenin karanlığında Torino? ya varmış 
olacağız. 

Onun betimlemelerinden tanıdığım sokaklarda, hemen bu gece, dolaşmak istiyorum. 
Çağımızın bu yalnızının, derinliklerinde yaşadığı ve intihar ettiği yaşantılarının geçtiği 
sokaklarda. Sevmesine izin verilmeyen yalnızın. 

Tren Torino”ya yaklaştığında, iyi ki yağmur yağıyor. Yağmuru her zaman severim. İç 
dünyamla bağdaşan havadır. İçine doğru yol aldığım gecenin yalnızlığından korkuyorum. İki 
kahve içtiğim için bütün yorgunluğum da geçti. 


VU 


“Nuto, Salto'lu marangoz, Canelli'ye yaptığım ilk gizli gezilerimin yoldaşı; 
daha önceleri on yıl süreyle bütün şenliklerde, klarnet çalmıştı. 

Onun için dünya on yıl süreyle bir bayram, bir şenlikti. 

Çevrenin tüm köylerini, tüm ayyaşlarını, düzenbazlarını 

ve gönül eğlence yerlerini bilirdi.” 


Bugün cuma. Saat 8.45. S. Stefano Belbo”dayım. Nuto'nun marangozluk atölyesinin beton 
çatısında oturuyorum, Altmış yılı aşkın bir süredir olduğu gibi, Nuto, bu sabah da, atölyesinin 
kapısını saat 8.30”da açtı. Birinci kapıyı altı kez kilitlemiş. Bu bölümde üst üste eski saatler 
yığılı. Yandaki atölye aynı zamanda Nuto'nun oturduğu bölüm. Burada bir duvarda kendi, tam 
karşısında Pavese'nin portresi asılı. Olmam gereken yerdeyim. 

Pavese”nin portresinin altındaki kitap raflarında onun tüm kitapları dizili. İntiharı özleyen 
kahramanları, onun yalnız insanları burada. Onun Torino kenti, onun Piemonte yöresi burada. 
Benim yalnızlığımla. Nuto'nun yalnızlığıyla çevrili. 

Önümde genç ağaç fidanları dikili büyük bir bahçe. Beni çocukluğumun elma bahçelerine 
geri götürüyor. 

Taze bir yeşil içinde büyüyen ağaçların cinslerini saptamaya çalışıyorum. Olmuyor. Ama 
önümde açılışı tıpkı çocukluğumun elma bahçeleri. Yalnız elma bulup yediğim ve akşamları, 
annemin, beni, ağabeyimi ve kardeşimi dizleri dibine oturtup, yeniden elma soymaya 
başladığında müthiş kızdığım günlere götürüyor beni bu görüntü. 

O zamanlar, annem armut soymuyor da, durmadan elma soyuyor, diye öfkelenirdim. Babam, 
kendisini mi ya da armudu mu çok sevdiğimi sorduğunda, 

— Tabii armudu, derdim. 

İçimdeki çocuk, armudun bir tadı olduğunu, babadan böyle bir tat beklenemeyeceğini 
düşünürdü. Babam da, sanki kendisi çocuk, ben babasıymışım gibi öfkelenirdi. Beni sevip 
okşamaktan cayardı. Ne çocuksu bir baba, diye düşünürdü içimdeki çocuk. 

Annemin soyduğu elmaların kabukları, önünde bir yığın oluştururdu. Şimdi burada, üç metre 
yükseklikte etrafımı çepeçevre saran dağ sıralarını, meyve bahçelerini, mısır tarlalarını 
gözlerken, ardımda üzüm bağlarının diğer tepeciklere yükseldiği Belbo”da anımsadığım 
çocukluk görüntüleri içinde en belirgin olanı tanımlıyorum. Nuto'nun çatısına çıktığımda, 
buranın da aynı İstanbul”daki, Boğaz'a bakan evimin balkonu ve tepelerime çıkan yokuşu 
saran sarmaşıkla sarılı olduğunu görüyorum. 

Silik çocukluk görüntüleri belirginleşiyor: Aynı tepeler, aynı bitkilerin kokusu, aynı 
ağaçlar, otlar, üzüm bağları ve aynı ışıklar arasında geçti çocukluğum. Orada, dünyanın ilk 
resimlerini gördüğüm İzmir yöresinde, Ege Denizine doğru uzanan sıradağlarda çocukluk 
korkusu, aynı buradaki, Belbo”daki görüntülerle çevreleniyordu. 

Dün kararlaştırdığımız gibi, Nuto, sabah tam 8.30”da arabasıyla, yoldan, önümden 
geçerken, şu cümleyi yazmak üzereydim: “Belki de S. Stefano Belbo'ya artık edebiyatın 


içinde yaşamaktan kurtulmak için geldim. Buraya varana dek, yaşamın yazından daha güçlü 
olduğunu sanır, yaşamdan hiçbir şey kaçırmak istemezdim. Ama gene de edebiyatın içinde 
yaşamaktan kendimi sıyıramaz, bu ikilemin müthiş çelişkisi altında bunalırdım.” 

Yıllar önce, İstanbul?da Pavese'nin “Yeni Ay” romanını okuduğumda, Nuto'yu canlı 
bulacağımı hiç düşünemezdim, hele hele onun CN 31 5238 plakalı Fiat 126 arabasına 
bineceğimi. Yazının, yaşamdan daha canlı bir olgu olduğunu ve yaşamdan taşarak oluştuğunu 
da burada kavrıyorum. 

S. Stefano Belbo'da, neden bu kadar erkekle ilişkim olduğunu da kavrıyorum. Kendi 
sınırsızlığım içinde yalnız kalmaktan korkuyordum ve bir insanın sınırlarına gereksinmem 
vardı. Oysa şimdi kendi sınırsızlığım içinde, yaşamı her zamankinden daha derin algıladığıma 
göre, bundan sonra hiç korkmamaya kararlıyım. İnsanın kendi kendinin yükünü taşıması, 
diğerlerinin yükünü taşımasından daha rahatlatıcı. 


“Yeterince dolaştım dünyayı ve anladım ki her insan iyi ve herbiri diğeri ile eşdeğerde.” 


Tren, Torino İstasyonuna girmeden önce, satıcı gene geliyor. İş önlüğünü çıkarmış. 
Kırlaşmış saçlarını özenle taramış. 

Aynı yaştayız. O, kendisini yaşlı bir adam olarak tanımlıyor, ben kendimi yaşı olmayan bir 
insan. 

Kendini bana beğendirmek için iyice koku sürünmüş. Kadınlardan yana şansı olmadığını 
bilmesine karşın, gene de denemekten kendini alamıyor. Bir teneke kutu da Peroni birası 
getirmiş. 

Nuto sarmaşığın gölgesine oturmuş, gazetesini okuyor. Susadım. Nuto ayağa kalkıyor. Öne 
koyuluyor. Marangoz atölyesine giriyoruz, sonra da tezgahının durduğu bölüme. Üst kata 
merdivenlerin çıktığı karanlık geçişte büyük bir eski gazete yığını var. Dördüncü ve 
penceresiz bölümde, Nuto, yüz yılı aşan bir süredir her şeyi saklamış. Pavese'nin kırmızı 
şarap içtiği boş şişeler bile mutlak burada olmalı. 

Edebiyatı oluşturan insanların Nuto ve benzerleri olduğunu ve edebiyatı gene onların 
yaşattıklarını kavrıyorum. 

Su pompasını eliyle çalıştırıyor. Buz gibi pınar suyu, atölye arkasındaki yaban otların 
bürüdüğü bahçeye akıyor. 

— Yavaş yavaş iç, diyor. 

Nuto'nun bilgiçliği, akıla, doğallığa dayanan ve yıllarla birlikte onunla süregelmiş bir 
bilgiçlik. Örümcek ağlarının bürüdüğü bir şişeyi yıkıyor. 

Bana su ve bardak veriyor. 

Kısaca birlikte gazeteye göz atıyoruz. İsrail'in Filistinlilere karşı yürüttüğü savaş sürüyor. 
Almanlar Kiel”de yeni bir hücumbot indirmiş denize. Gazetede resmi var. Nuto'nun sekiz 
yaşındaki köpeği Bijola, artık ben gelip geçerken havlamıyor. 

Pavese'nin düşünsel işlevinde, Nuto'yu kendisinin el işçisi olarak gördüğünü ve belki de bu 
nedenle, günlüğüne “Yaşama Zanaatı” adını verdiğini düşünüyorum. 

Satıcı, iki plastik bardağa bira dolduruyor. 

— Köpüklü mü, köpüksüz mü, diye soruyor. 


Baştan çıkarmak istediği kadına karşı, tıpkı amcasının lokantasındaki garson gibi 
davranıyor. 

Bardakları tokuşturuyoruz. Plastik bardaklardan ses de çıkmıyor. Kadınlar konusundaki 
mutsuzluğu doğrusu yüreğimi burkuyor. Tokuşturduğu bardaklar bile ses vermiyor. Ne denli 
umutsuz bir insan. Sinirli sinirli pencereden dışarı bakıyor. Yemeğe davet ettiği kadının 
yüzüne bakamıyor. 

Radyosu olan bir otel odası istiyorum dediğim için, radyosunu gösteriyor: 

— Grunding, diyor. Almanya'da satın aldım. 

Adımı sorduğunda ve nereden geldiğimi öğrendiğinde, şimdiye dek bu yanıtıma işittiğim en 
akıllıca şeyi söylüyor: 

— Demek bir dil daha biliyorsunuz. 

— Ben de çok ülkeler dolaştım, diyor. 

— Bütün dünya makarna ve pizza yiyor. Kopenhang'da da, Londra'-da da. 

İstasyonun ön salonlarına kadar çantamı sürüyor. Kadınlar karşısındaki şanssızlığını ve 
yalnızlığını hiç değilse birkaç saat için unutabilmek umuduyla. 

Ertesi gün, gene trende satacağı içkilerin listesini verene dek onu beklememi söylüyor. Bu 
kez Torino-Venedik arasında. 

Ailesi yanında her şeyi bedava bulduğu, ancak bir kadını olmadığı Venedik. Acımıyorum. 
Yeryüzünde makarnanın nasıl yaygınlaştığını kavradığı gibi insanın kendi yalnızlığının 
sorumluluğunu da, gene kendisinin taşıması gerektiğini de kavramalı. 

Bir elinde sipariş listesi, bir elinde içinde radyosunu taşıdığı beyaz çantayla kalabalık 
içinde yittiğinde, hemen kaçıyorum. Gözlerindeki yalnızlık, hastalık boyutlarına ulaşmış. 

İstasyondan çıkınca karşıya geçtiğimde önümde uzayan bulvarı hemen Pavese”nin 
anlatımlarından tanıyorum. Mutlak Torino'da en çok gelip geçtiği ağaçlıklı yol burası. 

Sanki bir köşe kahvesinde buluşacağız ve yalnızlığı bırakıp atacağız. O zamanlar, 
İstanbul”da, onun kitaplarını okuduğumda, bulvarlarını, alanlarını ve Avrupa kentlerine özgü 
görkemliliği ile bir kent bekliyorum. Trieste gibi. Oysa Torino, ilk bakışta bile ürkütücü, 
insanın üzerine yığılan, korkutucu bir kent. Belki de, o burada intihar ettiği için, kendi 
kendime ürkütücü bir hava yaratıyorum. Ama o zamanlar, onun dünyasıyla, küçük 
sevinçleriyle, yaşam acısıyla ve ölüm özlemiyle karşılaştığımda da, bu kentte kendini 
öldürdüğünü biliyordum. Bu düşüncelerle karşıya geçiyorum, Bolonya Otelinin 
resepsiyonunda duruyorum. 

Kendini bu otelde öldürmüş olabileceği düşüncesiyle, gene ürküyorum. Hiçbir yerde otel 
koridorları bu denli uzun olamaz. Kafka'nın Şato'sundaki gibi uzun koridorlar. Korkulardaki, 
kabuslardaki boyutlar gibi. Yaşamın sonuna varan koridorlar. Düşümde görsem, bağırarak 
uyanırdım. Her katta bir kilometreyi buluyor uzunlukları. Karanlık. Kullanılmış çarşafları yere 
yığmışlar. 

Köşelerde yedek karyolalar. 

Bana vermek istedikleri odanın tavan boyaları dökülüyor. 

— Çok boğucu bir oda, diyorum. 

Kullanılmış çarşaf yığını içinde bir ceset, intihar etmişlerin cesetlerini görüyorum. 


Bulvarlara çıkıyorum. Gecenin aydınlatılmış ve yaz insanlarıyla dolu bulvarlarına. Korkum 
yitiyor. 

Çantamı gerimde sürükleyerek, kentin daha derinliklerine inmeyi tasarlıyorum. Kahveler 
dolu. Çanta gürültü çıkarıyor. Gece insanları, kısaca gürültüye bakıyor. Hiç aldırmıyorum. 
Boğucu olmayan bir otel ararken, aynı zamanda onun intiharından uzaklaştığımı algılıyorum. 
Şimdi, onun gecelerinin sokaklarını yaşıyorum ve en çok hangi kahvede oturup yazmış 
olabileceğini düşünüyorum. 

Otel Roma'nın danışmasında çalışan genç, Finaudi Yayınevinde, onun odasında 
oturanlardan daha duyarlı Pavese için. 

— Çok kötümser bir yazardı, diyor. 

— Yazın kötümserlikten doğar, diyorum. 

Dikey konulmuş bir tabutu andıran ve karanlığa yükselen asansöre biniyoruz. Asansörün 
boyutları da bir tabut kadar. Ama Pavese'ninkinden daha büyük bir ceset için yapılmış. 
Bugün, Nuto'nun atölyesinin beton çatısında bu satırları yazarken, Pavese'nin bu tabutu da 
ölüme yol almak için arayıp bulduğunu kavrıyorum. Son yolu. İntihara varmak için. Hiçbir 
asansör bundan daha kapalı, daha karanlık ve dolayısıyla ölüme varmak için daha elverişli 
değil. Pavese'nin intiharının yalnız anlatılarında, şiirlerinde ve günlüğünde yansımadığını, 
çevresine, bulvarlara, gelip gittiği caddelere, yürüdüğü yaya kaldırımlarıyla, Torino tren 
istasyonuyla, istasyon önündeki alanla, intihar ettiği otelin adıyla, otelin koridorlarıyla, 
asansörüyle ve odasıyla da somut bağlantıları bulunduğunu kavrıyorum. Kenti Torino ve 
doğduğu kasaba Belbo'? yu, nasıl bütünüyle, duygularıyla yaşamışsa, intiharını da bu karanlık, 
karabasan ve korkulu, mistik yerlerde uzun süre hazırlamış, denemiş ve yaşamış olmalı. 
Belbo, insanı ölüme sürükleyecek görüntülerden yoksun. Açıklık bir kasaba. Bu nedenle 
ölümünden önce sık sık Belbo”ya geliyor. Yazarlığının el işçisi, arkadaşı marangoz Nuto, 
Belbo'da. Bugün de. Ve altmış üç dakika sonra gene atölyesinin tahta kapılarını açacak, 
gerisinde Cesare Pavese'nin bir uzantısı olarak yaşamını sürdürdüğü tahta kapılarını. 
Neredeyse Pavese'nin bir bölümünün yaşadığı ya da Nuto'nun bir yanının intihar ettiği 
söylenebilir. Otel Roma, istasyonun tam karşısındaki alanda. Yolculuklarının birçoğuna 
çıktığı istasyonun. Ya da tüm yolculuklarından döndüğü. Canelli” ye, Roma'ya ya da sürgüne 
yollandığı Kalabriya' ya gitmek için. Alanın adı “Felice” (Mutluluk). Sürgünden “boğuk sesli 
kadının” kendisiyle evleneceği umuduyla döndüğünde, kadının başkasıyla evlenmiş olduğunu 
bu alanda haber almış olabilir. Yere yıkılıp kaldığı Felice Alanı. Bütün geceyi sokaklarda 
gezinerek geçirebilirim. Bu, belki de Torino'da yaşayacağım ilk geceyi rahatlaştırır. Bu 
kentte, onun intiharı çok etkiliyor beni. Havayı korku verici, kentin görünüşünü melankolik 
buluyorum. Kentin gizli bir gücü var. İntihar olasılığı ve intihar özleminin gizlendiği bir güç. 

İki genç yanıma sokulduklarında çok yorgunum. Nereye gideceğimi kestiremiyorum. İlk 
uyandırdıkları izlenim yaşamın yabancısı ve küçük sohbetlerle yetinecek insanlar oldukları. 

Gençlerden biri çantayı itmeye devam ediyor, 23.30 sularında Via XX Septembre?de 
Venezia Otelinde bir oda tutuyorum. 

Otel girişinde küçük, solgun, sonsuz yaşlara varmış bir kadın uyku ile uyanıklık arasında 
oturuyor. 


Belbo'ya gelip gidişlerinde kaldığı ve kendisinin “Albergo D” Angelo” adını verdiği otelin 
yan karşısında bir otel daha var, onun da adı “Roma”. Otel Roma'nın asansörüne birçok defa 
binmiş ve bu asansörü bir tabuta benzetmiş olmalı. Otel Roma'nın koridorları Bolonya 
Otelinin koridorlarından daha da uzun, daha da karanlık ve daha da boğucu. Bu koridorlar, 
ölümden geri dönüşe olanak tanımayan, dar, karanlık, uzun, boğucu, yalnız, acı, acımasız 
koridorlar. İntihar ettiği 305 numaralı oda, intihar koridorunun en son odası. Penceresi Felice 
Alanına açılıyor. 

13.24. Gölgeye geçiyorum. Güneş altında 60 dereceye yakın ısınan sudan içiyorum. 
Oturduğum sıra, Nuto'nun çocukluğundan kalma. O da aynı sırada oturmuş olmalı. Nuto, 
çevresini olduğu gibi koruyan tek insan. Kendisi de nasılsa öyle, Çatıdan inip, asma altına 
geçtiğim kısa yol boyunca, “Sen Dostoyevski'nin Raskolnikoff” undan kendine yakıştırdığın 
Gruşenka değilsin yalnız, aynı zamanda ecinlisin, ecinli” diyorum. 

305 numaralı odaya gidiyorum. Önümde, danışmada çalışan genç. İnce, sevimli bir 
delikanlı. Öylesine zarif ki, tutsam kırılacak izlenimini uyandırıyor. Burası herhangi bir oda. 
Ne sıkıcı, ne boğucu. Ne büyük, ne küçük. Ne karanlık, ne aydınlık. Ne canlı, ne ölü. Ne ölüm, 
ne de intihar kokuyor. Öylesi bir oda. Aksine koridorun uyandırdığı korkuları da hafifletiyor. 
Çok etkilenmiyorum. Oda yenilenmiş. Pavese'nin yaşamının son gününün hiçbir izini 
taşımıyor. Bir kapı daha açtığında, banyo ya da bir dolapla karşılaşacağımı sanıyorum. 
Karanlık bir yere giriyoruz. Odanın kepenkleri kapalı. Karanlıkta darlığı algılıyorum. Yalnız 
karanlık bir darlığı algılamakla kalmıyorum. İntiharı algılıyorum. Aramızdaki uzaklık yitiyor. 
O, varlığımı bürüyor. Varlığımın tüm zaman ve zamansızlığını. Sonsuz intiharı bürüyor beni. 
Yalnız olsam yıkılıp kalacağım. Bu yatağa uzanacağım. Haykıracağım. Ağlayacağım. İşte 
ölüm burada. Ölümün her çeşidi. Oda bu: tabut. Otel Roma'nın 305 numaralı odasının yanına 
gizlenmiş bir mezar. 

Fotoğrafını gördüğümü sandığım aynı tahta karyola. Üzerinde giysileriyle Pavese'nin 
cesedinin bulunduğu yatak. O zamanlar, benim buğday tarlalarında dünyayı görmeye çalıştığım 
zamanlar... 


“Bir insan olabilmek, bu apayrı bir olgu. Şans, cesaret, istek gerektiren bir olgu. 
Özellikle dünyada başka hiç kimse yokmuş gibi yalnız kalabilme cesaretini gerektiren. Ve 
yapmak istediğini düşünmek yalnızca. İnsanlar umursamazsa korkmamak. Yıllar yılı 
beklemek, ölmek gerek. Ve sen öldükten sonra, şansın varsa, o zaman bir şey 
olabiliyorsun.” 


Odadaki o günden kalan diğer eşyalar: Dört çekmeceli bir tahta dolap. Küçük bir komodin 
ve bir iskemle. Bütün bu eşyaların korunmuş oluşu, beni onun son akşamıyla dolduruyor. 
Tavan, taban ve duvarlar yenilenmiş, o yıllarda daha boğucu olmaları gerek. Yatağın 
arkasındaki kapı, banyoya açılıyor. 

— Bu oda da otelde kalanlara veriliyor mu. 

— 305'e dahil burası da. Kimse burada Pavese'nin intihar ettiğini düşünmüyor ki. RA! film 
çekti. Çok ender gelen var. Dört yıldır bu otelde çalışıyorum. Odayı gösterdiğim ilk ziyaretçi 
SİZSİNİZ. 


305 numaralı odanın bu gizli mezarına daha önceleri gelmiş olmalı. Yalnız ölmek için 
değil, ölüme hazırlanmak için de. Buralar uzun uzun düşünülerek yaşanmış yerler: Felice 
Alanı, Otel Roma, asansör, koridor, gizli mezarı ile 305 numaralı oda, Torino”nun yalnız ve 
ılık yaz akşamlarında uzun uzun yaşanmış, hazırlanmış bir intihar bu. Bu öldürücü kentin 
yalnız yaz akşamlarında. 

Yeraltı geçidini inerken, otelin görevlisi birden yanıma yaklaşıyor: 

— Öğle paydosundayım. 

Benimle ölüm odasına giren genci gördüğüme seviniyorum. S. Stefano Belbo”ya tren bileti 
almama yardım ediyor. Yüzlerce tren kalkış ve varış saatleri arasından, saat 14”te birinci 
perondan hareket etmem gerektiğini bulup çıkarıyor. Günün çok dışındayım. Algılamıyorum. 
Sonra Otel Venecia yolunu benimle birlikte yürüyor. Gençlik ve canlılığını duyuyorum. 
Ölmüşlüğümde. Birkaç kır saçı var. Genç yüzüne yakışıyor. Temmuz sıcağı altında 
durgunlaşan kentte Cesare Pavese ile birlikte yürüyor gibiyim. 

Eşyalarımı topluyorum. Yorgunum. Çok az şeyim olmasına karşın, bir saatte ancak 
toparlanıyorum. Fazladan taşıdığım iki ütü var yanımda. (Bir sonraki yolculuğumda iki radyo 
taşımayı kararlaştırıyorum.) 

Saat 13'te otelin girişinde, akşamı beklemekte olan yaşlı kadının karşısına oturduğumda, 
uyanıyor ve açık mavi gözlerini aralamaya çalışıyor. 

Otelin girişi serin. Parlak öğle ışığı, XX Septembre Caddesinde kalıyor. 

— Kimsin sen? 

— Ben. 

— Sen olduğun mutlak, ama senin ardında ne gizli? 

— Olur olmaz girip çıktığım bu otelde ne yapıyorsun? 

— Oturuyorum. 

— Oturduğunu görüyorum. Neden oturuyorsun? 

— Burada kalıyorum. 

— Yaşamın boyu hep burada mı kaldın? 

— Hiç çalışmadın mı? 

— Çalıştım. 

— Kocan? 

— 1975'te öldü. 

— Çocukların, çocuğun yok mu? 

— Tek oğlum 23 Ocakta, bu yıl intihar etti. 

(İntihar sözcüğünü Fransızca söylüyor.) 

— Nerede? 

— Torino'da. 

— Nasıl? 

— Arabasının egzoz gazı ile. 

— Neden? 

— Aşk yüzünden, diyor yüz elli dokuz yaşının derinliğinden. 

— Ben her gün yeni bir aşkla yaşıyorum. 


— İyi ediyorsun. 

Sonra Paris ve resim üzerine konuşuyoruz. Nis'te gördüğüm Matisse'in evine getiriyorum 
sözü ve Matisse'i Picasso”dan daha çok sevdiğimi söylemek istediğim an, aynı şeyi o 
söylüyor. 

— Matisse c'est Matisse, diyor bir melodiyle. Büyük isim. “Yeryüzünün gözyaşları 
sonsuzdur. Biri ağlamaya başladığında, bir başka yerde, bir başkasının gözyaşları diner.” 
Beckett'in bu cümlesini Nuto”nun çardağı altında değiştirerek yazıyorum. “Yeryüzünün 
öyküleri sonsuzdur. Biri anlatmayı bitirdiğinde, bir başka yerde, bir başkası anlatmaya 
başlar.” “Yeryüzünün intiharları sonsuzdur. Biri, bir yerde intihar ettiğinde, bir başkası intihar 
etmeye hazırlanıyordur. Biri ölmeye başladığında, bir başka yerde yaşama başlıyordur 
diğeri.” 

Saat 14'e birkaç dakika kala istasyona geldiğimde, bu kez Orazio'yu göreceğimi biliyorum. 
Tren hareket etmeden önce, beni öpüyor. Heyecandan yüzündeki kaslar titriyor. O an, kendi 
kendimi, yaşama yeni başlayan bir delikanlı gibi duyuyorum. Her gün yeniden başlayanın 
yalnız ben olmadığımı, karşımdakilerin de bu özelliğimi algılayarak yaşamın gizliliklerine 
varmak isteyen bu gençlerin, benim geçmişini ve başlangıcını anında taşıyan bir kadın 
olduğumu sezerek bana yaklaştıklarını anlıyorum. 


VE 


17 Temmuz 21.37 
St. Stefano Belbo 
Albergo d' Angelo 
Cbhrista'nın yatağı başında durduğunu gördüm düşümde 
Christa'nın yatağı başında durduğunu ve ölmek zorunda olduğunu 
Gbhrista'nın saçlarının uzadığını gördüm düşümde 
Çok solgun olduğunu 
Ölüm solgunluğunda olduğunu gördüm düşümde 
Sümile ben bir tahta sırada oturuyoruz 
Tahta sıra onun yatağının tam karşısında 
Havel Şosesinde Achim'le birlikte otobüs beklerken oturduğumuz tahta sıranın eşi 
Tahta sıra ve onun yatağı mermer tabanlı büyük, çok büyük bir hastane odasında karşı karşıya 
Süm ile benim Christa'nın ölüşünü görmeye dayanamadığımızı gördüm düşümde 
Ölüm yatağı başında duruyor 
Ölüm solgunluğunda, zayıf ve uzun saçlı 
İnce incecik solgun elleriyle demir karyolasını tutuyor ölmesi gereken o anda 
Bu sonsuz boyutlu hastane odasının yaşam gibi her şeyi içerdiğini gördüm düşümde 
Bu herşeyin ölçüsüzlük ve mermerle birlikte tüm görünmezi gösterdiğini gördüm düşümde 
Gbhrista'nın görünmezi gördüğünü gördüm düşümde ölmesi gereken anda 
Başı eğik duvara dönük olduğunu demir karyola 
Başında ayakta durduğunu ölmesi gereken anda... gördüm düşümde 
Süm ile ben, bu ana, öleceği ana bakamadık 
Kaçtığımız ve onun ölüm anını Achim'e bıraktığımızı gördüm düşümde. 


IX 


17-18 Temmuz 2.36 
St. Stefano Belbo 

Saat 11'e doğru, Rosa'nın evine giderken, gece sokağa yansıyan gölgemden korkuyorum. 
Korkuyorum. Kendimden korkuyorum. Bu korkuyu yenmeyi biliyorum. 

Anadolu kentlerinin bunaltıcı kasabalarından gündüzleri hiç peşimi bırakmayan gölgemi 
gözlediğim çocukluk yıllarımı anımsıyorum. Gene Belbo'da belirlenen bir resim. 
Çocukluğumun yaz aylarındaki bazı günler çevreyi bürüyen o yırtıcı öldürücü aydınlığı 
anımsıyorum. Bu durgun kasabaların ışığı, o sessizliğin ışığı. Beni korkutan. O an, o yaz 
aylarının öldürücü parlak ışığından korktuğum anlar zaman zaman yineleniyor. Herhangi bir 
yerde. Sessizliğin derinliği ve ışığın uzantısının beni baskı altına alıp boğduğu anlarda. İşte o 
anlarda ölüyorum. 

Algıladığım sıcaklıkların en güzeli sona ermek üzere. 

Sıcaklığa hiç doyamayacağımı sandığım günün uzantısı da gene ılık. 

İki saat, uyku ile uyanıklık arasında, yatıyorum. Bahçenin bir köşesinde gene o hayvan 
haykırıyor. İlkin bir kadın bağırıyor sanıyorum, ama sonra üç gecedir duyduğum hayvan sesini 
tanıyorum. Tavuk değil, belki bir hindi. 

Uyumaya çalışmaktan vazgeçiyorum. 

Cumartesi gününü benimle geçirmek için Torino?'dan gelen Orazio ile hiç durmadan 
konuştum bu gün. Saat 10*da Umberto Alanında buluştuk. Belbo'da olduğu için seviniyorum. 

Güzel bir Cumartesi. Beni bekleyen çok şey var. Gençlik, sıcak, Nuto, üzüm bağları, onun 
doğduğu ev, Orazio'nun bilmediğim teni, güzel kahveler ve bu kasabanın güleryüzlü insanları. 
Var olmak gene sevinç duyulacak bir olgu. İlkin, ilk ve ortaokul arasında duran Pavese'nin 
büstüne gidiyoruz. Acılı yüzü gene karşımda. Nefret ettiğim okulları görmezlikten geliyorum. 

Mezarlığın önünde Canelli yolunda Orazio beni öpüyor. 

— Neden arkamdan geldin, diyorum. 

(İlk kez yönelttiğim bir soru.) 

— Hangi an seni bana iten. 

— 305 numaralı odada durduğumuz an. 

— Hangi 305'te. Ön odada mı, mezar odasında mı. 

— Onun intihar ettiği odada. 

— Onun intihar ettiği tahta karyolaya öyle bakıyordun ki, arkandan gelmek zorunda kaldım. 

Böylesi bir yanıt beklemiyorum. 

Daha sonraları üzüm bağları arasında seviştiğimizde, hava çok çok sıcak. Temmuz güneşi 
altında meyilli üzüm bağlarında, toprağın üzerinde, onun genç ve hiç sevişmemiş gövdesi ile 
benim bedenimin hiçbir ortak yanı yok. Ama içimdeki doyumsuzluk değil mi, benden artan, 
taşan doyumsuzluk değil mi, gövdemin taşıyamadığım duyarlılığını, sevmemiş bedenlere 
yansıttığım. 

— İlk yattığın kadın ben miyim? 


(Gene bir ilk soru.) 

— İkinci, diyor. 

— Kalabriya'da bir bakire ile yatmıştım. 

(Neden onun sürgün gittiği Kalabriya'da.) 

Ona sarılıp, güneş altında kendi kendimi tatmin ediyorum. 

Sonsuz güneşin altında gençlik, yaşam, intihar ve ölüm dolu çok sıcak bir an. S. Stefano 
Belbo Temmuz güneşi altında güzel bir bitiş. 

İncecik dudaklarıyla. 

— Hiç iyi yatamadım seninle, diyor. 

— Çok iyi yattın, diyorum. 

— Şunu unutma. Birçok kadının son anı, organının içinde değil, dışındadır. Erkek sonsuza 
dek kadının içinde gidip gelsin. Böylelikle ancak erkeklik gücünün güzel imgesini 
uyandırabilir kadında, ama o özlenen, kısa, ölümcül, güzel anı yaratamaz. Kadın erkek 
ilişkisindeki en acı yön de belki bu. Kadın, organının üzerinde son ana yaklaşmalı ki, 
seninkiyle birlikte o ana erişsin. 

Daha sonraları, Nuto ile ağacın gölgesinde oturduğumuzda, Nuto. 

— Otel Roma'da mı tanıştınız, diyor. 

— Evet ve birbirimizi seviyoruz, diyorum. 

— Bu yeni bir durum, diyor. 

— Bu kavranmayan çağdaş zaman, diyorum. 

Sabah saat 5'e 6 kala fırtına çıkıyor. Panjurların aralığında yüzüme vuran ışıkla algılıyorum 
şimşekleri. Korkunç. Bu tepeler arasında göğün gürlemesi korkunç. Büyük kentlerde 
gökyüzünün gürlemesinden çok farklı. Gökyüzünde yükselen her tepeye çarpıyor ve yükseliyor, 
yükseliyor... Çocukluğumda korktuğum gök gürüldemeleri gibi. Aynı kasabalarda, aynı doğal 
koşullarda geçirdiğimiz çocukluğumuz. 

Hayvan gene haykırıyor. 

Bu evde kaldığım ilk gece ağustos böcekleri uyandırmıştı beni. Uzun uzun gecenin 
derinliğini dinlemiştim. Ardından artık yatıştığımı sanmıştım. Dün gece derin uyudum. 
Christa”nın ölümünün düşünü görene dek. Ölümünün görüntüsü öyle belirgin ki, bu gece 
gözlerimi hiç yumamıyorum. Bardaktan boşanırcasına yaz yağmurunu beklerken, zaman 
geçirmek için, gene yazın dünyasını düşünüyorum. Yağmur benim içime işleyen bir şey. 
Yeryüzünde, doğanın bana sunduğu en yakın arkadaş. 


“Hemingway'e. 

Piemonte tepelerini hiç gördünüz mü? Kahverengi, sarı ve pusludur buralar. Zaman 
zaman da yeşil. Görseniz severdiniz... 

Sizin G.P.” 

Hemingway'in intiharla biten yaşamının boyutlarını düşünüyorum. Ve bu yeryüzü üzerinde 
Torino-Belbo ve Roma arasında yaşamış Pavese'yi. 

Böylece uyuyamadığım geceyi geçirmeye çalışıyorum. 

Orazio bir başka evde kalıyor. Kasabalılar onun diğer yamaçta uyuması ve benim diğer 
yamaçta hayranlıkla gök gürüldemelerini dinlemem için ellerinden gelen her şeyi yaptılar. 


9.53'te Torino'ya giden trene biniyoruz. Saat 14'te Otel Roma'da çalışmaya başlaması 
gerek. 

Sabaha karşı 5.16. Yağmur başladı. Oda gene de çok sıcak. Terliyorum. 

Yıllar önce çevirdiğim “Langa” öyküsü. “Genç Ay” romanının özünü içeriyor. Ve beni 
Langa yöresine getiren gene bu öyküsü. 

Nuto'da “boğuk sesli kadının” fotoğrafı yok. Yaz yağmuru altında üzüm bağları arasında 
dolaşmayı ne kadar isterdim. 

Rosa odama geliyor. Neden uyumadığımı soruyor. 

— Çalışıyorum, diyorum. 

Nerede yemek yediğimi soruyor. 

(Bundan böyle hiç yemek yemeyeceğim) 

Eve ne zaman döndüğümü soruyor. Yarın nerede yemek yiyeceğimi soruyor. 

— Bugün Torino”ya dönüyorum, diyorum. 

Rosa yetmiş beş yaşında. Bu apartmanda yalnız oturuyor. Kızları da Belbo'da. Konuşurken 
benden daha çok bağırıyor. Çok zayıf. Her pencere içine bir tespih, her ayna üzerine de 
papanın renkli bir fotoğrafını asmış, yatakların üzerinde de İsa'yı emziren Meryem. 

Dantel örgülü beyaz geceliği ile karşımda. 

— Bu el işleri gene moda, diyor. 

Ayakkabılarımı giyiyor. 

— Ayaklarım 38, diyor. 

Bahçede bağıran hayvan gibi haykırıp, bunun ne olduğunu soruyorum. 

— Povone, diyor. 

— Rusya'dan, Japonya'dan, Yeni Zelanda'dan gelenler oldu. Pavese için Türkiye?den 
gelen ilk insan sensin, diyor Nuto. 

Nereden geliyorum. Boğaz tepelerinden mi. Prag'dan mı. Edebiyat dünyamın mezarlarından 
mı. Komşular konuşuyor. İnsan bütün gece uyumamışsa, sabaha karşı konuşanları işitmek ne 
güzel. Rosa gene kalktı. 

— Ne güzel bir yağmur. Tanrım, ne güzel bir yağmur. Meryem Ana gene su veriyor, diyor. 

— Anlıyor musun, diye soruyor. 

— Jesus Christi, diyorum. 

Santo Stefano Belbo ortaçağ geleneğinde yaşamaya devam ediyor. Zamansızlığımın 
ölümcül itilimler uyandırdığı anlarımda, canlılıklarıyla bana yardım eden bu insanları 
seviyorum. 

Bütün İtalya gibi bu çevre de motorize olmuş, buraya da yeni yapılar yapılmış, oysa Nuto 
eskiyi korumakta direniyor. Atölyesi keman, kontrabas, çello ve viyolonselle dolu. Hepsini 
kendi yapmış. Yılan biçiminde bir ayakla süslediği masayı örtüyle örtmüş. Örtüyü 
kaldırdığımda, masanın üzerine Schubert'in Ave Maria'sının notalarını işlediğini görüyorum. 

— Pavese, Vivaldi ve Beethoven'i severdi, diyor. 

— Buraya vakit öldürmek için geliyorum, diyor. 

Yaşamım çoktan bitti. 

— Yaşam hiçbir zaman bitmez, diyorum. 


Öğleden sonra, Nuto'nun çardağının gölgesinde oturuyoruz. Nuto. Orazio, Bijola ve ben. 
Önümüzden iki cenaze geçiyor. Her iki cenazenin çiçekleri ayrı arabalarda taşınıyor. Her iki 
cenazenin gerisinde uzun bir araba kordonu, 28/29 Ağustos 1950 tarihli gazetede şu haberleri 
okuyorum: 

Gazetta Sera 
28/29 Ağustos 1950 
20 Lire 

Birinci sayfada soldaki haber onun intiharı ile ilgili. 20.30'da otele geliyor. Yirmi iki uyku 
ilacı alıyor. 

(O tahta karyola üzerinde cesedi takım elbisesi ile bulunuyor. Yalnız ayakkabılarını 
çıkarmış. ) 


“Herkesi bağlıyorum ve herkesten özür diliyorum. Sözcükler yok. Yalnız bir davranış. 
Bundan böyle yazmayacağım.” 


Ertesi sabah 8.30”da, otel odasına bir kedi ile birlikte giden hizmetkar onu böylece 
buluyor. 

Sayfanın sağındaki haber gene Beyaz Saray'dan geliyor: 

Truman şöyle diyor: “Viyana kaybedilirse, Avrupa kayboldu demektir. Viyana kurtarılırsa, 
Avrupa kurtuldu, demek.” 

Bu sayfadaki üçüncü büyük haber Kore'de Taegu'da kızılların zaferini veriyor. 

(Bu bana, cesur, kahraman askerler olarak, nerede bulunduğunu bilmedikleri Kore 
cephesinde ölen ülkemin askerlerini düşündürüyor. Savaşla ilk karşılaşmam. Yalnız zayıf, 
kuru ninem, savaşın çok kötü bir şey olduğunu söylerdi. Biz çocuklar sokaklarda “Amerika 
kardeş” diye oynardık.) 4 Eylül tarihinde Torino”da işçilerin greve gideceği bildiriliyor. 

Hindistan'da deprem: 80 ölü. 

Dante Spada adında, takma adı Tarzan olan bir İtalyan hırsız Nis”te ele geçirilmiş. 

Bulgaristan'ın iki bakanı yaşam boyu hapse çarptırılmış, diğer bakanlar 8-15 yıl arası 
cezaya çarptırılmış. 

Pavese'nin vakit geçirmek için sık sık gittiği, bazen günde birkaç film gördüğü Torino 
sinemalarında, onun intihar ettiği gün şu filmler oynuyor: CHICAGO 

Reji: William Caste 

Scott Brady, John Russel, Dorothy Hart Universal International 


................ 


Spencer Tracy, James Stevart 

MGM 

“IL MULO PARLANTE” Konuşan Katır Donald O” Connor. 

— Şuraya bakın, diyor Nuto ve Orazio ile bana ölüm alayını gösteriyor. 


“Ölüm birşey değil. Ölüm hiçbir şey değil.” diyor Svevo son olarak. 
Ya intihar. 


X 


Orazio, bana 305 numaralı odayı vermek istiyor. 221 numaralı odayı tutuyorum. Bir kat 
aşağıdayım ve odam Felice Alanına değil, yan sokağa bakıyor. İlkin kapının arkasına, onun 
acı dolu yüzünün resmini asıyorum. Sonra balkon ve pencerelerin dış kepenklerini 
kapatıyorum. Kaloriferin üzerine, Belbo'nun o dönem resimlerini diziyorum. 

Sabah saat 9*da Orazio ile birlikte istasyona iniyoruz. Henüz sokaklardan gece yağmuru 
buharlaşmamış. Kasabalılar Pazar ayinine hazırlanıyor. Arkadaşlarım, yaşlı erkekler en güzel 
giysilerini giymiş. En ütülü gömleklerini. Kravat takmış, traş olmuşlar. Yaşlılar, genç 
kadınlar, çocuklar bir bayram sevinci içindeler. 

Nuto, her pazar olduğu gibi, bu gün de ayinden sonra karısı ile birlikte d* Angelo Otelinin 
lokantasında öğle yemeği yiyecek. Yarım yüzyıldır değişmeyen bir gelenek. Tüm yaşamlarını 
köylerinde geçiren mutlu insanlar. 

Nuto? yu, bütün yaşlı ve genç erkekleri, herhangi bir kadını, bütün Belbo'luları, Rosa'yı, tüm 
Piemonte tepelerini, üzüm bağlarını, tüm evlerin ön cephelerini, Mora üzerindeki taş köprüyü, 
gökyüzünün gürlemesini, o yaz yağımurunu, eski yapıları, ağustos böceklerinin ötüşünü, S. 
Stefano”nun İstanbul”a dek bana gelen, bana varan dünyasını içimde saklayacağım. Yeniden 
gelip onları arayacağım. Pazar ayinine giderken, bir gün Mora kıyısındaki toprak yolda 
Rosa'yla yeniden karşılaşacağım. 

Torino'da istasyonun önündeki yaya geçidinden karşıya geçiyoruz. Galerilerin altından 
yürüyüp, Otel Roma'ya giriyoruz. Gene o tabutu anımsatan asansöre biniyoruz. Odam tümüyle 
yenilenmiş. Hiçbir intihar izi taşımıyor. Ama onun intiharı bir kat yukarıda uzun, karanlık, dar 
koridorun sonunda değil mi. Ben, bu acının tadını mı çıkarıyorum. Neden uzaklaşmıyorum 
otelden. Neden raylar üzerinde hızla giden bir trende değilim. 

Saat 14.30. 

Saat 17'de telefonu kaldırıyorum. 

— Uyudum, Orazio, diyorum. 

Kapatı yorum. 

Telefon çalıyor. 

— Ne hoş olduğunu sana söylemeyi unuttum, diyor Orazio. 

Telefonu kapatıyor. 

Bir saat sonra Orazio'nun yanındayım. Asansörde Achim'in “Acının Durgunluğu” adlı 
kitabın iç kapağına yazdığı sözcükleri düşünüyorum. (“Geçen yaz senin için aldık. Christa için 
hangi sözcükleri bulacağını bilmediğimiz o günlerde. Şimdi o sözcükler yüreğimde derin 
boşluklar kazıyor.” Achim. 1982 Mart sonu.) Achim'e telefon ediyorum. Burada olsan, 
birlikte Pavese'nin kahvesi Platti” ye giderdik diyorum. 

Platti, 1880 yılından beri değişmeden kalmış bir köşe kahvesi. Galerinin boğuk 
alacakaranlığı altına çıkarılmış küçük masalardan birinde çay içiyorum. İstasyondan 
Torino”ya çıkar çıkmaz tanıdığım, onun uzun gezintilerinin anlatımını okuduğumda düşlediğim 
caddenin yan yollardan biriyle kesiştiği köşede. Platti kahvesi ile, uzun yıllar çalıştığı Einaudi 


Yayınevine kadar adımlarımı sayıyorum. Sağdaki ilk sokak, Corso Ciacomo Matteotti, 
ikincisi, 5. Guino Sokağı, üçüncüsü, Umberto Biacamono Sokağı. Buradaki birinci yapı 
yayınevi. Altı katlı bir yapı. Platti kahvesi ile arası üç yüz yetmiş adım. 

Kahve ile Otel Roma arası da beş yüz doksan sekiz adım. İki yüz yetmiş beş ve dört yüz 
otuz beşinci adımları galeriler altından geçen ve yan caddelere sapan tramvay rayları kesiyor. 
Yol, üzeri kapalı, karanlık galeriler altında dükkanlar boyunca ilerliyor. 

Einaudi Yayınevi, Platti kahvesi, Otel Roma: Tümü dokuzyüzaltmışsekiz adım. Gökyüzüne 
kendini kapayan, insanı beton galerilerden mermer galerilere ileten, yağmuru, rüzgarı, 
bulutları gizleyen bu kent de onun intiharından sorumlu. Yazdıklarında kentin bu olumsuz 
özelliğine değinmemesine şaşıyorum. Taşıdığı intihar tutkusu, kentin bu niteliğini ona 
duyurmamış olmalı. Saat 21.12. 

Orazio'nun çalışması bitti. Şimdi burada. Gözlerindeki camları çıkarıyor. Bu camlar derin 
siyah gözlerini daha da derinleştiriyor. Duş yapacak ve yirmi bir yıllık yaşamında üçüncü kez 
bir kadınla yatacak. Gözlediğim kadınla. 

Sabah ışıkları odaya sızmıyor. Orazio, ilk kez, bir geceyi, bütün bir geceyi bir kadınla 
geçirdi. Seninle bir kez daha birlikte olamayacağı için, onu, bedeninin tüm geçitlerinden ve 
kapılarından geçirmeye çalıştın. 

Bu ülke insanlarının ne denli din ve evlilik kurumu altında ezildiklerini düşünüyorsun. Onu 
intihara sürükleyen olgulardan birinin de Katolikliğin kutsal evlilik kurumu olduğunu 
kavrıyorsun. Onunla yatan kadınların birçoğunun gerçek anlamda dişi olmadıklarını 
düşünüyorsun. Erkeğin gücünün kendi dişiliklerine bağlı olduğunu kavrayamadıklarını, erkekte 
diledikleri gücü istedikleri oranda biçimlendirebileceklerini kavramadıklarını sezinliyorsun. 

Ayrıca son romanı “Genç Ay”ın erken oluşmuş, zamanından önce yazılmış bir son yapıt 
olduğunu düşünüyorsun. Böylesine yazma eylemi için yaşayan bir insan, yazdıklarının son 
bulduğunu algıladığı an ne yapar. 


“Artık yazmayacağım. Langa'lı insanların dikbaşlılığı içinde ölüler dünyasına 
yolculuğuma başlayacağım.” 


Torino, 19 Temmuz, Valentino Bahçeleri, saat 16. 

İşte bu bahçeleri de düşündüğüm gibi buluyorum. Yüksek, yaşlı, ağır, yeşilliği eskimiş, 
kalın gövdeli ağaçlar altındaki Po kıyısı boyunca birbirine bağlanan bahçeler, küçük lokaller 
de onun yaşadığı yılların görünümünden hiç uzaklaşmamış. Masalar, sandalyeler, gazinolar 
içindeki küçük yapılar, 1950 yıllarını bugün de sürdürüyor. O zamanlar, uzun, sıcak yaz 
akşamlarında, o yalnız adam, bu bahçelerde oturur, dans edenler ya da gazinoda çalışanlar 
arasından bir kızı kendine çekmenin özlemini duyardı. Gene bu bahçelerin önünde yağmur 
altında uzun saatler bir kızı bekleyip, iyice ıslanıp, gelmemesine karşın bekleyip, uzun bir 
süre hastalanmamış mıydı. 

Bu bahçelerde yeniden bulduğum, dolayısıyla yaşadığım, yalnız onun melankolisi, onun 
umutsuzluğu, onun yalnızlığı değil. Bu ağaçlar, yeşilin bu bırakılmışlığı, bugün de aynı o 
zamanki zamansızlığında duran, bekleyen, yitik zamanı bekleyen bu yeşil, şimdi de, o zamanki 
gibi bunaltıyor, bunaltıyor, bunaltıyor. 


Gittiğim hiçbir yerde yalnızlığı bu denli simgeleyen bahçeler yaşamadım. Stockholm'ün 
banliyösünde bile. Burada bir şey var. Bu kentte bir gizemli ölüm var. Bu yeşilde adını 
çıkaramadığım, tanımlayamadığım, onun kaçması gereken, kaçmadığı, aksine ölüm tutkusunu 
körüklediği bir güç var. 

Tabii bu bahçeler, bana, çocukluğumda annem ve annem gibi doğru dürüst annelerle birlikte 
gittiğim İstanbul Belediye Gazinolarını da anımsatıyor. Oraya diğer çocuklar ve onların çirkin 
anneleri ile birlikte giderdik ve ben— çocuk ben — nasıl da sıkılırdım, sıkılırdım, 
sıkılırdım.Bu çocuklardan biri şizofreni ye tutuldu, yıllardan beri kendine gelemedi. Diğeri 
faşistler arasına katıldı, terör dalgasında öldürüldü. O da yıllarca sinir hastalığı çekmiş, ancak 
yaşlı bir adam görünümüne geldiğinde bitirmişti üniversiteyi. Hemen ardından Karadeniz 
dolaylarında vuruldu. Alnı açık, başı büyükçe bir çocuktu. 

— Seninle birlikte geçen günler olağanüstü günler, diyor Orazio. 

Saçlarımı okşuyor. 

Boşalan yaz yağmurundan sonra arada bir güneş çıkıyor. Ama gene de, gökyüzü gri bulutlar 
içinde. 

Kimi gazinolardan müzik sesi geliyor. Müzik bile canlı kılmıyor bu bahçeleri. Aksine, 
müzik melankoliyi artırıyor. Orazio olmasa, yiteceğim duyguların acılığında. Bu yeşil o denli 
intiharı düşündürüyor. 

Şimdi burada, Torino'da, Valentino Bahçelerinde, çocukken neden o denli sıkıldığımı 
anlıyorum. Çocukluğun sınırları korkunç. Çocukluğun soğuk geceleri gibi. Sınırları, 
olanaksızlığı, görüntüleri, hareketsizliği, çocukluğun dar sınırları korkunç. Büyüklerin, 
kendilerinin yetişkin, çocukların çocuk olduğunu düşünmeleri korkunç. Çocukken insanın 
çocukluk sınırlarına taşmasına izin verilmiyor. Oysa çocukken de dünyayı aynı gözlerle 
gördüğümü, aynı gözlerle, aynı düşünceyle, duygular ve sezgilerle kavradığımı anlıyorum. 
Yılların geçmesi ancak bu sezgileri, duyguları, düşünceleri, dünyaya bakan gözlerin 
algılamalarını çoğalttı, üst üste yığdı, dayanılmaz bir çığ biçiminde büyüttü. Ama şimdi 
çocukluğun tutukevinde değilim. Çocukluğun sürgününde değilim. Çocukluk tutukluk, çocukluk 
sürgün. Torino kenti gibi. İnsanın kaçması gereken bir kesit. “Ölüler ülkesine yolculuğa” 
çıkmaması için, kaçması gereken bir kesit. 

Valentino Bahçelerinde tek mutluluğumun kaçmak olduğunu kavrıyorum. Her şeyden. Her 
şeyden. Bütün çocukluklardan, bütün acılardan, bütün sevgilerden, bütün doyumlardan, bütün 
gecelerden, bütün günlerden, evlerden, evliliklerden, aile bağlarından, her genç aydan, her 
ülkeden, her sınırdan, her sınırlılıktan, alışkanlıklardan, her dünyadan, her öteki dünyadan, her 
yaşamdan. Her gece ölüyorum. Sonra ölümden kaçıp yeniden canlanıyorum. Her yirmi dört 
saat, hem yaşam, hem ölüm. Ve ilk kez bu yolculuğum süresince, yazarlarımın çevrelerinde, 
sokaklarında, kahvelerinde, bulvarlarında, mezarlarında, evlerinde, dünyaya baktıkları 
yörelerde çıktığım bu yolculukta, içimde sürekli çakışan ikili kişiliğin, tek bir “ben”de 
birleştiğini sezinliyorum. İçinde var olduğum zamansızlığın tüm sonsuzluğunu, tüm 
sınırsızlığını hem ardımda, hem önümde kavrıyorum. Sonsuzluğu zaman zaman bir ışık, zaman 
zaman da gri bir çizgi olarak görüyorum. Ama çocuk da o ışığı Esentepelerde görmüyor 
muydu. 


20 Haziran, sabah saat 8.36. 

Tren biraz önce Torino İstasyonundan kalktı. Orazio beyaz gömleği ve lacivert pantolonu 
ile 17. peronda kaldı. Derin siyah gözleri, en ince elleri, en zayıf bedeni, en ince dudakları, 
17. peronda donup kaldı. Sonra Otel Roma yönünde yitti. 

Torino banliyölerinden geçiyorum. Birazdan gene mısır tarlaları başlayacak. 

“Ogün, mısır tarlalarında durakladığım, uzun ince sapların hışırtısına kulak verdiğim o 
gün, o dallar havada çalkalanırken bir şeyi anımsadım. Çoktandır unuttuğum bir şeyi. 
Tarlanın gerisinde, yamaçlara doğru yükselen tarlanın gerisinde, boş, bomboş gökyüzü 
duruyordu.” 


Bu kahrolası yeryüzünün o büyük yalnızı. 

Onu ne denli seviyorum. 

Dün kız kardeşinin evinin önünde durdum. Via Corso Poscoli 9. Sini/Pavese zilini birkaç 
kez çaldım. Beş giriş kapısı olan, büyük bir yapı. Kentin yeni gelişen yörelerinde. Yüzlerce 
pencere gerisinde, yüzlerce ailenin barındığını yansıtan bu büyük yeni yapılar ne denli 
dayanılmaz bir görünüm içinde karşımda. Özellikle temmuz günü sıcağının parlak ışığı altında 
Maria, seksen dört yaşında. Burada kızı ile yaşıyor. Kızı hiç evlenmemiş. İlkin babasına 
bakmış, şimdi de annesine bakıyor. Pavese'nin “Yalnız Kadınlar,” romanını düşünüyorum. 
Bazı insanlar sabır, bazıları sabırsızlık dolu. Ben ikincilerdenim. Bu can sıkıcı büyük yeni 
yapı altında, ilk kez onun intiharını sevinçle karşılıyorum. Yaşamadığına, burada 
oturmadığına, kentin bu yeni mahallelerine hiç taşınmadığına, bu sokakları, bu evleri 
görmediğine seviniyorum. Bu caddeler ve evlerin yüzleri, insana korku veren parlak ışıkla 
bezeli. İnsan neden bu yaşama daha çok katlansın. Neden bu dayanılmaz yalnızlığa daha çok 
katlansın. Neden bu parlak ve zamansız ışığa daha çok katlansın. Neden kendisiyle birlikte 
doğmuş olan intihar özlemini daha çok taşısın. 


“Tanrı bana büyük yetenekler vermiş. Bazılarına kanseri vermiş. Kimini budala olarak 
yaratmış. Kimini daha çocuk yaşta ölüme göndermiş. Tanrı'nın büyüklüğünün nerede 
olduğu belirsiz. İşte beş bin liret. Castellanzzo Rahibi için. Kendi öykülerini anlatsın, 
kendi dinlesin. Hiç değilse anlattıklarına kendisinin inandığını umalım. 

Kendinize bakın. Bana gelince, kendimi buz parçası içindeki balık gibi duyuyorum.” 


Bu mektuptan sonra çalıştığı “Unita” gazetesine gidiyor. Ölüm haberini verecek yazı için 
fotoğrafını da kendi seçiyor, Yavaş hazırlanmış, yıllar boyu yaşanmış bir intihar. 

CIMITERO PRINCIPALI Mezarlığı. 

Şimdi sonsuzluğa dek gördüğüm belirsiz sarı ışığın kilometrelere varan mezar duvarlarına 
eşit boyutlarda uzadığını görüyorum. Hiçbir görünüm beni bu denli şaşırtmamıştı. (Şimdiye 
dek temerküz kamplarını ziyaret edemedim.) 

İnsanın düşlerini ve imgelem gücünü aşan bir görüntü. Bu kapıların ardı, Katolik dininin 
tanımladığı cennete mi iniyor. Sessiz. Benden başka ziyaretçi yok. Kilometrelerce uzayan 
duvarlarda küçük, küçük, kutu mezarlar. Her mezarın üzerinde ölünün bir fotoğrafı. Her 
mezarın üzerinde bir vazo. Her vazonun üzerinde her renk plastik çiçek. Ve bu mezarlar, bu 


kutu mezarlar, ölü fotoğrafları, renkli plastik çiçekler avlunun iki yanını çevreleyen mezarlık 
duvarları boyunca, göz alabildiğince uzuyor, iniyor. Mezarlığın bitiminde Torino kentinin ağır 
ağır soluduğunu düşünemiyorum bile, Ölümün de ötesini gördüğüm bu duvarlar arasında 
yatmadığına mutluyum, Onun mezarı, iç avluda. Yeşil mermer. Mermerin ardında bir kırmızı 
gül. Mezarın iki başındaki mermer vazolarda da plastik ortancalar hiç bozulmadan duruyor. 
Onun mezar taşında da resmi var. Acılı, zayıf, sevdiğim yüzünün. Ama bu mezarlığın, bu 
plastik ortancaların, bu ağır mermerin, onun ne kişiliğiyle, ne de şiiri ile bağdaşmadığını 
neden düşünüyorum. Neden, onu, yalnız Piemonte Tepelerinde, mısır tarlalarının hışırtısını 
duyan toprağa yakın, taşa dönüşmemiş bir mezarda görmeyi istiyorum. 

Öğleden sonranın uzantısında Orazio ile Valentino Bahçelerinde geziye çıkıyorum. Birden 
yağmur başladığında, gazinolardan birinin çatısı altında durup bekliyoruz. Bu küçük yapılara, 
eski yılların masalarına, sandalyelerine bakıyorum. Biraz ötede, bir genç, kitap okuyor. 
Okuduğu Pavese olsun isterdim. Ama Nietzsche okuyor: “Zerdüşt”. 

Yaşlı, ağır ağaçların melankolik dalları arasından Po Nehri yüzeyine bakıyorum. Büyük 
yağmur tanelerinin su yüzüne inişi olağanüstü bir hareketlilik yansıtıyor. Yağmurdan sonra 
bahçeleri birbirine bağlayan asfaltta yürüyoruz. Orazio elimi tutuyor. Sıcak asfalttan buharlar 
yükseliyor. Ellerimizi asfalta dayıyoruz. Sıcak. 

— Burası güzel, diyor Orazio. 

Daha sonra Umberto Köprüsü üzerinde durduğumuzda, kentin boğucu olmayan tek 
görüntüsünü yakalıyorum. 

Hayır. Hayır. Bu kent yanlış yerde kurulu. Bu kentin nehir kıyısında ve tepelere doğru 
yükselerek yer alması gerekirdi. Hiçbir kentin Torino kadar intiharı düşündüren, insanı 
intihara iten bir mimarisi olamaz. Yok. Dağlara kapalı. Po Nehrine kapalı. Güneşe kapalı. 
Gökyüzüne kapalı. Yağmura kapalı. Yıldızlara kapalı. Esintilere kapalı. Her açıklığa ve 
genişliğe kapalı. Soluklara kapalı. Tüm gökyüzünü örten galeriler gerisinde gizli. Kent 
boyunca yürünen mermer tabanlı, ağır kalın taş sütunların taşıdığı, yer yer tavanından 
lambaların sarktığı, büyük, görkemli mağazalara açılan, sık sık eski kahvelerin 
sandalyelerinin, masalarının yer aldığı galeriler, zaman zaman ağır heykellerin, büyük taş 
aslanların ürkütücü biçimde durduğu alanlara açılıyor. Alanlarda insanlar yok. Büyük, eski 
yapıların gri ve toprak rengi sıvaları giderek daha da koyulaşmış, ağırlıklarında zamanın 
dayanılmazlığı var. XX Septembre Sokağında oturduğu ilk evin merdivenlerine bakıyorum. 
Avluya açılan giriş katına hafif bir ışık sızıyor. Katlara yükselen boşluk karanlık içinde. 

Via Lamarmora 35'teki oturduğu son eve, yolun karşı kaldırımından bakıyorum. Burada 
soluduğum her an, onun intiharı yineleniyor. Bu evden çıkıp Otel Roma'ya gidiyor. Her cadde 
kendi içine kapalı. Her yapı. Her taş. Her büyük mermer parçasından oluşan, galerilerin 
uzantısında ilerleyen yaya yolları kapalı. Doğanın, dağların, güneşin, bulutların mevsimlerle 
büründüğü griliklerin, nehrin, gökyüzünün, mavinin, yağmurların, zaman zaman insanı okşayan 
rüzgarların bir düşmanı olmalı kenti oluşturanlar. Doğayı taşa dönüştürmüşler. İnsanı, yalnız 
eliyle biçimlendirilenin içine kitlemişler. Galeriler boyunca yer alan büyük tahta kapılar, 
ürkütücü, eski yapıların korkunç koridorlarına açılıyor. Bu yapıların da, sonsuz koridorların 
da insan boyutlarıyla bağdaşan hiçbir ölçüsü yok. Ve korku, korku ile örülmüş kent, Otel 


Roma'nın üçüncü katında bitiyor. O kata, bugün de, onun ölmeye çıktığı asansör çalışıyor. 
Asansörden inince, koridorun hiç ışık sızmayan uzantısında, o odaya varılıyor. Kapıyı 
açıyorsun. Geniş odanın içindeki gizi, intihar odası, aynı karyola ile bekliyor. Onun intiharını 
yaşamak için mi bu koridordasın. Aynı asansörle inip çıkıyorsun. 

Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Ben giderken, ben ya da tren 
görünümlerin içinden, kentlerden, köylerden, mısır tarlalarından, dağ sıraları önünden, 
ardından, bir göl kıyısından, bir nehir yatağı boyunca ya da gri bir deniz yüzeyi boyunca 
ilerlerken yol alırken, tanımadığım insanlar hızla gidiş yolunun aksi yönünde yitip giderken, 
her görüntüyle birlikte benden uzaklaşırken, yitip giderken, işte ancak o zaman uzaklaşıyorum 
yaşamın sonundan. Başlangıcından. Gitmeliyim. Koridorun sonunda 305 numaralı odanın 
bitişiğindeki gizli odada intiharı duruyor. Valentino Bahçeleri, geceler, yalnızlık, galeriler, 
ağaçların ağır yeşili, mezarlığın uzun, solgun, sarı duvarları, Genç Ay burada sönüyor. Ağır 
ağır yükselen küçük asansör, tüm umutsuzluk, intihar tutkusu orada bitiyor. Orada yalnızlık en 
büyük yalnızlık içinde yitiyor. Hiçlikte. Ve yaşam yalnız rüzgar, yalnız gökyüzü, yalnız 
yapraklar ve yalnız hiç değil mi. 


Berlin, Ağustos 1982 
Arnavutköy, Şubat 1984 


Tezer Özlü (1943-1986), yaşarken yayımladığı üç “farklı” kitabıyla edebiyatımızın çok 
erken yaşta yitirdiği en özgün kalemlerden biri oldu. Avusturya Kız Lisesi”nde okudu. İlk 
kitabı olan Eski Bahçe'yi, (1978) 1963'ten sonra dergilerde yayımlanan öykülerinden 
oluşturdu. İlk romanı Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980), kişinin, çocukluğundan başlayarak 
içine düştüğü yaşamın, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmiş-dolaylı baskılarıyla 
karşı karşıya kalışını ve yaşadığı ya da “yaşamasına izin verilmek istenmeyen” farklılığını ve 
uyumsuzluğunu son derece sarsıcı ve incelikli bir biçimde, “teninde duyarak” işledi. 

Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık duyduğu üç yazarın (Svevo, Kafka ve 
Pavese) izlerini ve izleklerini de sürerek sürdüren ikinci roman/anlatısını ise 1983'te Auf den 
Spuren eines Selbstmords (Bir İntiharın İzinde) adıyla yazmış; yapıt 1983 Marburg Yazın 
Ödülü'nü kazanmıştı. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazarı tarafından Yaşamın Ucuna 
Yolculuk (1984) adıyla bir anlamda yeniden yaratıldı. 

Özlü'nün ölümünün ardından ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı öykülerle bir arada Eski 
Bahçe - Eski Sevgi (1987) adıyla basıldı, kimi günce ve anlatı parçaları Kalanlar (1990) 
adıyla küçük bir kitapçıkta toplandı, Zaman Dışı Yaşam (1998) adlı senaryosu da yayımlandı. 
Leylâ Erbil'e Mektuplar'dan (1995) sonra Ferit Edgü'ye yazdığı mektuplar da Her Şeyin 
Sonundayım (2010) başlığıyla yayımlandı. Çocukluğun Soğuk Geceleri 2011 yılında 
Fransızcaya çevrildi. 
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